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      Premio alerce de la Sociedad de Escritores y la Universidad de Chile.

    


    
      Uno


      Esto es el fin, pensó el sacerdote, con una especie de escalofrío interior.


      Como independientes de él –dos palomas–, sus manos revolotearon en el aire limpio de la mañana y fueron a juntarse sobre el misal. Había en ellas una suerte de nimbo blanco: el reverbero del sol recién amanecido, bajo cuyo toque se tornaban difusos los contornos, produciendo un eco de luz que traía a la memoria la imagen del Espíritu Santo.


      Pero el sacerdote no pensaba en el Espíritu Santo, ni en palomas.


      Pensaba: No tengo escapatoria.


      Y a medida que sus dedos operaban con mecánica eficacia, buscando la página del libro que correspondía a la misa de hoy; a medida, luego, que descendía las gradas del altar, trémulo el cuerpo, la vista huida, el pie vacilante –vacilante por dentro, en cada músculo y cada nervio y cada articulación, aunque por fuera conservase el aspecto calmo y solemne de todos los días–; a medida que pronunciaba las primeras frases latinas, su mente, ajena a las plegarias, martillaba con insistencia casi física, semejante a un latido:


      Es imposible. Es imposible.


      Oyó que su voz decía:


      –Introibo ad altare Dei.


      Y era una voz externa, remota.


      Le confortó, sin embargo, comprobar que sonaba como de costumbre. Impermeable a su jadeo interno. Revestida, gracias al hábito y al tiempo, por esa serena majestad profesional; ese aplomo del actor experimentado, que conoce a sus personajes y no defrauda. Que en el drama fingido sabe ser el Rey, o Pedro Crespo, o don Alvaro, sin flaquear –perfecto ciudadano de las tablas–, aun cuando entre tanto le oprima por dentro un violento drama real. Aun, se estremeció, cuando acabe de recibir el anuncio cierto de su propio fin.


      –A Deun qui latifica juventute mea –replicó el sacristán con mascullar monótono.


      (También el sacristán era, a su modo, un actor de experiencia. De más experiencia que él, en la profesión y en la vida. Años y años representando papeles similares en el ámbito de la liturgia y en el mundo. Frente a ambos era el perenne sancho irredimible. El ser prosaico cuyos pies se apegaban naturalmente a la tierra. Intentando por el vago vuelo de la mística, inconmovido por el valor simbólico de los actos o los gestos que realizaba, distorsionando sin piedad esos latines tras los cuales no conseguía divisar nada que no fuera el mecanismo preciso de su empleo.


      Su trabajo.


      Otros sembraban papas o repartían leche o levantaban muros para ganarse el sustento: Lucho barría la Iglesia y dialogaba los oficios. Así, en el mismo plano las papas y la escoba y los adobes y la leche y las oraciones. Para él, pensaba el sacerdote a veces, sería una sorpresa mayúscula llegar a descubrir que Dios existía en realidad, y era algo más que un cristo de yeso. O un simple nombre vacío: las siglas de una abstracción patronal de donde en forma indirecta emanaba su sueldo.)


      No, se dijo. El sacristán no había visto al hombre. Su tono era parejo; el inalterable tono de la indiferencia:


      –Adjutorium nostrum in nomine Domini...


      Pero ¿qué estaría esperando el Negro? ¿Por qué no disparaba de una vez? ¿O por qué no venía, en fin, hasta él y lo acuchillaba?


      Le atenaceó un deseo casi invencible de volverse a la puerta. De averiguar si el bandido permanecía allí, con su silueta –oscura como su apodo– recortándose contra el paisaje exterior, en contraste con la luminosidad mansa de los lomajes costinos. Quizá hubiera penetrado en el recinto de la iglesia. O quizá hubiera resuelto marcharse.


      Sí: quizá...


      Trató de escuchar, de percibir algún indicio a través del Confiteor que chapurreaba el sacristán, mas no descubrió nada. Sólo el peso de la estolidez de sus feligreses y el denso tedio que parecía flotar en el aire.


      No debe de haber entrado –pensó–. Seguirá en la puerta.


      La alternativa, antes deseo que esperanza, pugnaba por ahincarse en su mente:


      ¿Se habrá ido?


      Ah, si fuera verdad esto. Y si no, ¿por qué el Negro no disparaba? No podía detenerle un inimaginable temor a las mujeres y ancianos congregados allí. Ni siquiera a los escasos hombres jóvenes, tímidos todos y demasiado respetuosos de su prestigio de bandolero. Ninguno de ellos osaría interponerse. ¿Por qué, pues, no actuaba en cualquier forma? Era absurdo dudar de que había venido para matarle. Sin embargo... ¿Sería que aún para el Negro era pecado dar muerte a un sacerdote?


      No. Seguro que no.


      ¿Entonces? ¿Entonces? De nuevo quiso girar hacia él, gritarle: ¿Entonces, Negro? ¿Entonces?


      Pero eso, claro, habría sido un disparate.


      –...Deun nostrum, amén –terminó el zumbar monocorde del sacristán.


      Hubo una pausa. Un breve instante de silencio. Ladró un perro, fuera. En la grava del camino resonó el andar crujiente de una carreta. Algún chiquillo gritó algo. Otro le respondió, más lejos. Era la vida.


      El sacerdote no pensó ahora que ni el carretero ni los chicos asistían a misa, sino sólo se repitió –fugazmente– que eso era la vida. Y amó fugazmente a los tres. Y a los bueyes. Y al perro que ladraba en la distancia. Amó el camino, que él ya no vería, y que se vería a esa hora cubierto de sol; que era una imagen de la libertad, de ser, de andar, de ser, de ser. El camino, con su polvo sereno, suave, con sus baches y sus curvas y su modesto puente sobre el estero, con sus álamos alineados marcialmente pero no marciales. No duros y fríos: alineados a la fuerza. Llenos, diríase, de un deseo profundo de quebrar la fila y desparramarse eglógicamente por el llano, a beber inclinados junto a los sauces.


      A beber la vida.


      En veloz remolino, ideas y recuerdos volaron por un instante en el alma del sacerdote. En seguida tornó al miedo como a su estado natural, mientras sus labios pronunciaban, con la prodigiosa autonomía del hábito, cualquier frase breve del oficio:


      –Deus tu conversus vivificabis nos.


      O:


      –Domine, exaudi orationem meam.


      Y luego:


      –Oremus.


      Y sus pies, por sí solos, le llevaron de nuevo al altar, a través de tres gradas que fueron tres siglos de angustia: ¿Será ahora? ¿Será ahora? ¿Será ahora?


      Comenzó a leer el Introito, intentando al mismo tiempo aclarar la nebulosa que había en su mente y analizar la situación. Buscar la posibilidad de una salida. Su cerebro, no obstante, era una suerte de masa informe. Una pulpa cálida y abigarrada y rotante, confusa, de la cual era imposible sacar nada en limpio. Sintió que el cuerpo entero se le estremecía con un temblor similar al de la fiebre, y el corazón le golpeaba dentro con ahogadora prisa. Trató de discernir desde cuándo le ocurría eso, si recién o desde el principio, y no consiguió recordar. Podía ser una cosa u otra. En seguida le asaltó el temor de que su estado se manifestara al exterior, y el Negro lo percibiera y lo percibieran sus feligreses.


      –No –se dijo–, por lo menos hay que salvar las apariencias. Su voz, siempre solemne y tranquila –como si fuese independiente, como si ella perteneciera en forma exclusiva al rito, y sus sentimientos no poseyeran voz propia–, articuló con energía un poco superior a la habitual los Kiries. Después entonó el Gloria con verdadera ostentación, henchido por un sentimiento casi de orgullo, plenamente.


      –Gloria in excelsis Deo, et in terra pax homínibus bonnae voluntatis...


      Había una vibración épica en las palabras latinas, que semejaban elevarse desde sus labios a la minúscula bóveda que cubría el altar, y expandirse en seguida por el aire, flotando sobre las cabezas indiferentes de los fieles, repercutiendo en el eco de los muros:


      –...Deum de Deo, lumen de lúmine...


      El cántico de gloria era un grito, un alarde. Una bravata. Y a medida que la profería se iba modulando oscuramente otro canto en su interior. Un himno soberbio, nada sacerdotal, nada cristiano. Un torrente indescriptible, en tropel, de imágenes que eran potros ciegos lanzados al galope, ebrios, flamígeros, ajenos a toda ley o razón:


      que venga que dispare que aseste su golpe no importa aquí estoy aquí me tiene y si cree que voy a flaquear se engaña y aunque yo tiemble por dentro no lo sabrá él y aunque me aterre no lo sabrá y caeré sin quejarme sin darle ese gusto como no se lo dio mi padre ni deben habérselo dado mis hermanos no no anda negro atrévete de una vez y dispara negro no temas estoy indefenso mi sotana es de género vulgar y corriente y no oculta nada no detendrá la bala ni la hará rebotar contra ti no hay riesgo negro dispara


      Y esto último suavemente, cual si la serenidad y la invitación contuvieran el íntegro vigor del desafío:


      dispara no más negro


      Suave, suavemente:


      anda no temas


      Pero terminó el Gloria, cesó en la iglesia el resonar sonoramente marcial de los versículos, y el sacerdote percibió de pronto, con toda su fuerza aplastadora, la impresión de la soledad en que se hallaba. Su desgarrada soledad en medio de tanta gente y sin embargo –o quizá por eso mismo– tan honda y sin remedio.


      Ahora la bravata murió en él, barrida por el brusco reflujo del miedo, que tornaba a cogerle.


      solo estoy solo nadie puede ayudarme nadie me defenderá y este hombre quiere matarme ha venido a eso ha jurado que me mataría igual que ya mató a mi padre y a mis dos hermanos sin piedad y a lo mejor incluso sin odio ya


      No. Sin odio. Eso era lo peor: el Negro iba ejecutando su serie de venganzas con una especie de frialdad judicial, aritmética, comparable a una resta en la cual cada uno de ellos: su padre, su hermano Carlos, su hermano Pedro, él, constituían otras tantas cifras que era preciso ir descontando de una cifra mayor, hasta llegar a cero. Y en esta contabilidad macabra no poseía la venganza mayor papel que el del móvil inicial. Era sólo el primer remoto impulso a la rueda. A estas alturas, ya el rencor del Negro sería no más que algo frío –no muerto, sino frío únicamente–. Un hielo oscuro en la mirada, en la mano, en el acero del puñal o del revólver; en los dientes apretados y la marcha inflexible, lenta, sorda, segura, áspera, con que avanzaba por el camino que se trazara –sin mirar hacia atrás, sin recordar casi, sin decirse: Hago esto por tal o cual razón–, pensando apenas, si es que pensaba, si es que se detenía siquiera sobre eso: Le toca a éste. Debo eliminar a Fulano. No: Porque me hiceron aquello. No: Porque los detesto. Simplemente: Debo. Una sentencia. Una especie de fórmula judicial. Tampoco una sentencia grave. Tampoco. Nada que en su ánimo revistiera trascendencia esencial. Un simple fallo de menor cuantía, pero inapelable.


      


      


      Dos


      En la memoria del sacerdote apareció la imagen de su padre. Era alto, duro. Tenía los hombros cuadrados de un atleta, las manos grandes y toscas, los ojos azules. Hablaba con voz plena, en tono a la vez enérgico y profundo. Montado a caballo evocaba la sensación de centauro que a los indios produjeran los primeros jinetes de la conquista. Una unidad indestructible, superior a lo humano. Poseía la apostura de un conquistador, su padre; la apostura de un Aries castellano, con sus botas, sus espuelas, su poncho marcial y su andar lleno de aplomo. Su risa bronca, su barba, sus puños.


      Cuando murió, él era niño aún.


      Desde la memoria, su retina de niño comenzó a devolverle ahora –en un torbellino veloz y sin orden, con el caprichoso deshilván del sueño– las estampas trágicas de su infancia. De cuando no era todavía el padre Miguel, sino sólo el manso Miguel de gestos apacibles y blanda sonrisa, que no galopaba casi nunca junto a sus hermanos y se iba, en cambio, al paso de su montura, por esas quebradas y esos cerros y esos bosques, a divagar.


      Eran las suyas unas meditaciones difusas, y la vida constituía a sus ojos un espectáculo en el cual jamás se sintió con el deber o siquiera con el derecho de intervenir. La vida era lo ajeno, lo prohibido poco menos, o lo vagamente aterrador, y apenas si le estaba concedido verla pasar desde una orilla. Si las vidas son ríos, él no era más que un muchacho sentado en la ribera, disfrutando del eco, mirando, acariciando las imágenes, pero sin tocar jamás los objetos que las provocaban.


      Su padre era el polo opuesto. Carlos y Pedro también.


      Rebosaban los tres una bravía, violenta virilidad de puño. Un vigor masculino que precisaba manifestarse chocando. La autoridad absoluta de que disfrutaban en el fundo, por ejemplo, era para ellos un atributo legítimo, connatural. En su concepto, los inquilinos les debían sujeción por la ley misma de las cosas. Una especie de vasallaje sin condiciones ni trabas ni límites, no ligado a principios o a rendición de cuentas.
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      A pesar de eso, eran en general buenos patrones, con la bondad caprichosa del monarca que condesciende. Mano abierta, cordialidad, campechanía fácil desde la distancia. Aunque pudieran, en un rapto, llenar la mesa de uno de sus pobres, no llegaban nunca a compartirla. La normalidad –su normalidad– perduraba mientras no descubrieran algún gesto rebelde, o siquiera digno, de parte de sus subalternos. A los campesinos de la Treilera no se les reconocía el lujo de la dignidad. Y, en su código, la rebeldía era un crimen para el cual no había atenuantes, y cuya comisión desencadenaba la ira irrestricta del monarca convertido en déspota.


      Rebeldía, ira.


      La primera escena del drama pudo titularse así. Los personajes eran su padre, el Negro y él. O él no. Él permanecía en un rincón, como de costumbre. Sin actuar. Hablaba con su padre. Con ira, pero aún no esa ira desbocada, gigante, que en él engendraba cualquier resistencia. Con una ira normal todavía, dispuesto a perdonar, o a castigar sin alejarse demasiado de lo justo. Increpaba al Negro:


      –¿Tú tomaste esa montura? ¿Es cierto?


      El Negro callaba, y en su rostro moreno se iba haciendo piedra el silencio.


      –¿No me oyes? ¡Contesta!


      Y el Negro mudo.


      –Contéstame, hombre: es por tu bien.


      Nada. Las dos respiraciones silbaban con suavidad absurda al salir de las tensas narices.


      ¿Por qué no responde, o por qué no huye? –se preguntaba Miguel–. ¿Por qué espera? ¿Qué espera?


      Y el temor, la premonición, le atenaceaban ya, ahogándole.


      –¿Tú tomaste esa montura? –repitió don Pedro.


      Cualquier espectador habría percibido calma en su tono. Pero Miguel y el Negro sabían que no. Sabían lo que ardía bajo ese aparente dominio de sí, lo que se estaba acumulando, apretando, en el interior del patrón. Y al fin toda esa explosiva energía contenida estalló, brusca:


      –¿No vas a contestar, ladrón?


      Era el crepúsculo. A la hora de las luces opacas, cuando las figuras adquieren contornos difusos, de lo que no son, y el álamo es un monstruo sombrío, y el sauce una vieja curcuncha, y en el agua de los charcos se ocultan objetos de plata. Era el crepúsculo. Ahora, la estampa de don Pedro cobró en integridad su esplendor épico, revestida por una furia de contorno imperial. Con cierta majestad espantosa, y a la vez en forma imperceptible –no imperceptible para él, ni para el Negro–, sus dedos atenacearon la fusta. Luego, en un instante, a la velocidad del relámpago que apenas rasga la penumbra, un latigazo cruzó el rostro del joven inquilino con un son siseante.


      Fue un segundo.


      En el segundo siguiente, el Negro recogió del suelo un guijarro, lo arrojó a la cabeza de don Pedro y le arrebató de un tirón la fusta, que partió en dos con la rodilla. No devolvió el golpe. No era ésa su intención todavía. Todavía no. Era más altivo, le igualaba más con el ofensor destruir el instrumento de la injuria, que era también el símbolo de la tiranía patronal.


      En seguida se fue. Mientras desaparecía –tranquilo ya, frío ya: yéndose, no huyendo– entre los eucaliptos que rodeaban las casas, gritó:


      –Ehto no va’quear así, on Peiro. Noh vamoh a ver.


      Nos vamos a ver.


      ...Fue una tarde, también, también poco después de la puesta del sol. Venía don Pedro de regreso de San Millán, donde había dejado a los dos hermanos de Miguel, que ingresaban en el colegio, internos.


      Al llegar al jardín exterior, junto a la tranquera, el Negro emergió –quizá si en el punto preciso por donde se marchara la otra vez–, más alto ahora, más hombre. Cargaba tres años de correrías y odio encima. Tres años de monte y escaramuzas y sangre. Se veía siniestro bajo la semiluz del ocaso.


      –Güenah tardeh, patrón.


      Desde lo alto de su montura, por la postrera vez capitán, don Pedro no replicó.


      Espoleó su cabalgadura –¿porque sabía, porque presentía, porque buscaba una postura airosa para la muerte?– y trató de seguir hacia adentro. Igual que si no hubiera un bandido, sino un simple mozo de cuadra frente a él. O igual que si le diera lo mismo una cosa u otra. Señor.


      Veloz, el Negro cogió el poncho que colgaba de sus hombros y golpeó con él los belfos del caballo, que se encabritó y arrojó al suelo al desprevenido jinete. Allí, sin darle tiempo para levantarse, sin emoción tampoco –veloz, veloz: todo era veloz y helado, con la helada celeridad de la serpiente–, en la forma en que se ultima a una res, el Negro se inclinó sobre don Pedro y le hundió el corvo en el pecho. Una puñalada sola, certera, sin ensañamiento: justo lo necesario. Y antes de retirar su arma para que huyera del cuerpo del otro el postrer soplo de vida, pronunció en la penumbra de su agonía la sentencia:


      –Yo le ‘ije, on Peiro. Y a los niñoh leh va’ a pasar lo mihmo cuando crehcan. Se lo juro.


      Ante el asombro estático de los peones y de Miguel, con sereno a la vez que ostentoso desafío, el Negro montó en la cabalgadura de su antiguo patrón, vuelta trofeo de venganza, y se marchó hacia los cerros.


      Miguel tenía doce años, entonces, y sus hermanos quince y diecisiete. Hacía tiempo que la madre había muerto. Quedó, pues, solo en el caserón aquella noche. El viento y luego la lluvia, afuera, entonaron un largo canto de réquiem para su insomnio.


      


      


      


      Tres


      –Christum, Dominun nostrum –oyó que decían sus labios.


      ¿Qué era esto? ¿Qué era? Ah, sí: terminaba la Epístola.


      La Epístola. La misa.


      Durante unos instantes permaneció inmóvil, paralizado por su repentino retorno a la realidad. ¿Qué venía ahora? De pronto todo el edificio de su hábito –la eficacia automática, acumulada a través de un lustro de sacerdocio– se fue derrumbando con la fragilidad del castillo de arena que arrasa una ola. La ola hecha de miedo y de sorpresa y de la sostenida pregunta que martillaba en su inconsciente:


      qué espera qué espera lo hará en este momento o luego o espera a que concluya todo y por qué por qué no lo hace de una vez


      De pronto recordó, y en forma simultánea comprendió, y para las dos preguntas hubo contestaciones yuxtapuestas, casi incongruentes:


      corresponde el evangelio me matará en cuanto dé muestras de flaqueza debo leer el evangelio está esperando a que yo me vuelva y me aterre porque cree que no lo he visto hasta ahora y él no mata sin anunciarse sin su único goce de felino o de cuervo de mirar como muertos a los hombres que están aún vivos y hablarles tal vez igual que a mi padre cuando se apaga la existencia cuando existen sólo lo suficiente para entenderle y llevarse consigo sus frases heladas y crueles el broche de su venganza


      Lentamente –debía mantenerse firme, no darle el gusto: que lo matara, pero sin disfrutar su agonía– pasó al centro del altar, pronunció con morosa meticulosidad la oración del rito, mientras el sacristán trasladaba el libro al costado izquierdo.


      –Munda cor meum...


      Hizo suya la plegaria en la mente. Sin formularla. Abstractamente. Desnuda de palabras:


      cambia mi corazón señor purifica mis labios dales tu ciencia dales elocuencia y dame valor porque ahora en unos momentos más voy a precisar los señor mío y dios mío dame la vida la llama de la vida para que en esta ocasión única en que no soy espectador sino actor pueda desempeñarme en forma digna dame la serenidad que necesito para mirar hacia mis feligreses y hacia el negro sin flaquear


      –Dominus vobiscum –dijeron sus labios.


      Y por dentro:


      sí señor que sea digno de mi padre que no lo defraude al menos en la muerte con esa blandura que le era tan ajena


      


      –E’ cun espírito tuo –replicó el sacristán desde las gradas.


      Y él:


      –Sequentia Sancti Evangelii...


      no al contrario mostrarme fuerte y duro tal cual mi padre don pedro pedro–piedra habría hecho en lugar mío sólo que yo menos duro o duro con otra dureza y por lo mismo más fuerte


      Comenzó a leer el Evangelio en latín.


      voy a hacer mi defensa la prédica será mi alegato defensivo ante el tribunal que ha venido a erigir el negro ante el juez negro ante su conciencia negra debo prepararme debo meditar bien las palabras apropiadas las ideas que podrían influir en su ánimo tal vez salvar su alma y no por qué me miento por qué trato de engañarme yo no estoy tratando de salvar su alma ojalá que la salvara ojalá que quisiera salvarla que pudiera querer algo más que salvarme yo y debería ser lo contrario primero su alma y después mi vida habrá más regocijo en el reino de los cielos por un pecador arrepentido que por cien justos o mil justos olvidé cuántos justos no importa y yo soy uno y tal vez no soy justo o por lo menos no tengo derecho a sentir que lo soy porque ya eso me haría poco justo y poco digno señor que yo pueda desear la salvación de esta alma hundida en la sombra porque si no la deseo cómo podré salvar la mía yo que soy tu sacerdote


      –...venit inimicus ejus...


      debo estar tranquilo venit inimicus meus pensar con lucidez preparar lo que voy a decir


      Pero la frente le ardía siempre con ese ardor insoportable de fiebre. Y nuevamente las ideas giraban vertiginosas en su interior, ligadas unas a otras en una masa. Una espiral. Redondas. Sin principio ésta ni término la anterior. En un delirio, un remolino de fiebre y miedo y bravura, y otra vez el miedo y otra vez la fiebre y otra vez la bravura, y en medio una veta amarilla, de esperanza; una borrosa ilusión de que quizás... De que a lo mejor a él... De que...


      podría sí emplear el sermón para decir algo que le llegara a lo hondo sugerirle insinuarle algo igual que si hablara para todos pero dirigiéndome sólo a él apuntando a el y a su corazón que ha de tener su resquicio de bondad porque la perfidia absoluta no puede salir de un vientre de mujer hacer madre a una mujer


      Eso, la veta, y en seguida, atropellándose, el remolino oscuro y febril:


      qué digo cómo predico cómo aprovecho la parábola de la cizaña si parece que la hubiera elegido a propósito o que me la enviara dios parece demasiado buena o aprovecharé la epístola son más fogosas las frases de pablo


      Recordó el comienzo de la Epístola: “Revestíos de entrañas de compasión y benignidad”. También parecía hecha aposta. Un mensaje dirigido al Negro. Su mensaje hacia él, su postrera apelación.


      leer quizá simplemente la epístola y explicar sus palabras que son las palabras de pablo o de cristo antes de pablo o de dios del dios que ha de venir a juzgar a los vivos y a los muertos sin embargo él no entenderá o no le importará que las palabras sean de pablo o de pedro o juan o diego y será lo mismo y será inútil y habré perdido el tiempo y peor que eso me habré humillado y con ello habré perdido además mi causa en definitiva porque lo único que él desea es matar a uno siquiera de nosotros como a un perro en el suelo implorando quejándose y yo soy su última esperanza de conseguirlo


      Su voz sonaba tranquila, acorde con la serenidad de tiempo ido de los latines, y por dentro, jadeante, su pensamiento corría desatentado:


      o podría dejar de lado el evangelio y la epístola y dirigirme a él sin subterfugios decirle llanamente cordialmente has venido a vengarte a asesinarme a desquitarte en mí de un daño que no te hice y que no te habría hecho y tú lo sabes y además estás más que vengado de mi padre en mi padre y en mis hermanos después sí ellos eran iguales a él pero yo soy distinto pero quieres que alguno de nosotros te implore perdón quieres que me arrastre a tus pies y que lo haga delante de mis feligreses para mayor perfección.


      La protesta:


      no eres tú quien puede recibir perdón de mi parte pues me has quitado a mi padre y a mis dos hermanos has deshecho mi hogar mi familia ya no habrá descendencia con el nombre que odias y bien negro yo te perdono yo te absuelvo vete tranquilo y busca si puedes la paz porque yo te perdono


      Y con angustia ante el heroísmo imposible:


      no no esto no sirve sería ridículo no haría sino exacerbarlo y precipitar los hechos y además yo no soy capaz de hablarle así debo pensar debo pensar claramente debo discurrir una manera señor señor señor apiádate de mí


      


      


      


      Cuatro


      De pronto oyó que el sacristán decía, con su latín prosaico:


      –Lau tii Christe.


      Y comprendió que el autómata exterior, el hijo del hábito, había terminado la lectura del Evangelio. Comenzó ahora a leerlo en castellano, vuelto hacia los fieles, aunque todavía sin mirar hacia el fondo de la iglesia, tratando empecinadamente de adivinar la presencia del Negro, de percibirla de algún modo ajeno a la visión, a los sentidos, mientras la maquinaria automática continuaba su trabajo. Su oficio:


      –“...y recoged el trigo de mi granero...”


      Había concluido.


      Solemnemente, con una majestad que no venía de la costumbre, que era consciente, deliberada, desafiante aun, depositó el libro sobre el altar y alzó la vista, sí, solemne y sereno y deliberado, y muy, muy consciente de cada uno de sus gestos, aunque siempre pensando, siempre devanándose los sesos –qué digo cómo hago cómo me dirijo a él sn interpelarlo abiertamente sin que mi apelación sea ostensible–, y escuchó, igual que si las manejara el hábito pero ya no era el hábito, que de su garganta empezaban a salir unas palabras que no había elaborado y que no conocía, y prestó atención, perplejo.


      No era un milagro, desde luego. No era Dios quien predicaba a través de él, sino quizá el inconsciente, alguna potencia interior suya, hondamente suya, si bien en cierto modo independiente. Libre. Ajena a su voluntad y más nítida que su entendimiento.


      Decía:


      –...porque, hermanos –¡y qué hondo era ahora este hermanos, hasta aquí vacío y sonoro como un gongo!–, no debemos pensar sólo en el final de la historia. En la separación de la cizaña. No debemos vivir esperando para otros el momento del fuego, deseando que la cizaña, la mala hierba, sea apartada de nosotros; que se nos libere de su contacto. No somos tan limpios para eso, nosotros mismos. Ni es tan repudiable, quizá, la cizaña. Y en todo caso, ¿podemos juzgarla? ¿Podemos trazar una línea y decir: aquí empieza el mal y aquí el bien, y nosotros estamos a este o aquel lado?


      El Negro se hallaba de pie al fondo de la iglesia, al centro. Dos de sus secuaces se habían colocado a su izquierda y dos a su derecha: cinco estatuas silenciosas, inescrutables, observándole. El padre Miguel hablaba con los ojos clavados en los ojos del bandido, en esos ojos pequeños, metidos a tajo en el rostro sin afeitar, de hierro, de arcilla, de sombra: dos puntos que brillaban bajo el ala oscura del sombrero.


      –... a echar raíces junto a las plantas venenosas? Yo diría que sí, que ésa es precisamente nuestra tarea en el mundo. Crecer codo a codo con la mala hierba y dar frutos, a pesar de ella o con ella o para ella. No sólo para nosotros nuestros frutos. No se nos ha dado esa seguridad. Trabajamos sin garantía. Sin saber para quién, ya lo afirma el adagio. Creemos sembrar para nosotros, para la familia, para la mujer a quien amamos y los hijos que amamos, y no, y un día llega alguien y nos lleva todo, lo que no era suyo, lo que no merecía ni tenía derecho a arrebatarnos...


      mi padre –pensaba– mi hermano pedro y mi hermano carlos negro me oyes negro lo que digo a ti te lo digo entiéndeme


      –... y quedamos pobres o hambrientos, o peor: quedamos huérfanos, o sin hijos, o tal vez sin hermanos. Y nos preguntamos por qué y no descubrimos por qué. No entendemos qué habíamos hecho para merecer aquello. Y quizá si nuestro dolor nos conduce a gritar o a maldecir a quien nos causó daño. O a increpar a Dios.


      Hizo una pausa. Había hablado tan rápidamente, tan precipitadamente, que necesitó detenerse para cobrar aliento.


      Y ahora era también él, no su potencia interior, sino él, íntegro, con su voluntad y su inteligencia y su comprensión, quien predicaba. No para el Negro ya –aunque siempre mirándolo, siempre sin apartarle la vista–, mas ahora para sus feligreses, para cada uno, con hondo afecto.


      (Para don Juan, el almacenero, que oraba con gran devoción exterior, aunque era un truhán redomado. Para doña Teresa, gorda y morena y buenamoza a pesar de sus años, que amasaba un pan exquisito y unas deliciosas empanadas de horno. Para Esperanza, la adolescente de expresión triste y de rasgos tan finos, que siempre hacía de Virgen María en los cuadros navideños de la parroquia. Para el viejo maestro Moreno, a quien el corazón había jugado una mala pasada y de un día a otro se puso pálido, y vagaba con expresión de fantasma, perdidas la vitalidad y la sonrisa y la paz, con un remedo de paz demasiado semejante a la muerte, medio muerto: andaba por el pueblo como quien camina en torno a una tumba. Para el Traro López, alegre como la chicha, optimista, dueño –diríase– del sol y del agua que canta cerro abajo, dueño de las cosas sin dueño y sin valor, y por eso despreocupado y feliz. Para la Meche, tan trabajadora y tan llena de chiquillos y con un marido borrachín sin remedio –don Juan le pagaba en vino los pocos trabajos que podía inducírsele a hacer–; para ella y para sus hijos: el Lucho, la Mechita, el bufonesco Pancho, y los otros, cuyos nombres se perdían, porque eran tantos y tan pequeños y tan indiferenciados en la edad. Para el padre de ellos, Antonio, que nunca venía a la iglesia porque todo lo duro que allí se dijera semejaba dicho contra él. Para doña Matilde y doña Chepa, para la Clara y la Luisa y la Flor... Para el pueblo entero, pero no en bloque. No. De a uno, uno a uno, individualmente.)


      Para cada uno siguió:


      –No hay que maldecir: hay que perdonar. Sí, cuesta. Sin embargo, es preciso hacerlo. Y conseguir algo más difícil todavía: sentir cariño, amor, por quien nos perjudica...


      siento yo acaso amor por el negro acaso doy el ejemplo y sí y tal vez lo amo y tal vez esto que digo no es sino expresión de mi amor cristiano hacia él


      –... amar la mala hierba. No apartarla de nuestro lado, no odiarla, no pagar su odio con odio. Porque si la odiamos, ¿qué diferencia habrá entre ella y nosotros? ¿Y para qué habría venido Cristo a la tierra? Amemos y perdonemos, y aun esto hagámoslo con humildad, no de la manera que perdona el monarca, sino de la manera que perdonaría el insecto al que se aplasta sin querer, si un insecto fuese capaz de perdón. perdonemos a la cizaña su triste condición de instrumento maligno. Perdonémosle su veneno y su naturaleza nefasta. Y amémosla, aunque nos cueste, aunque nos quite el alimento y el sol y la tranquilidad. Tratemos incluso de amarla por eso: porque nos ha privado del sol y del alimento y de la paz...


      Y de pronto, inquieto, angustiado:


      no no es esto no esto no me lo entienden ni ellos ni el negro es una tontería un disparate hablarles así es preciso que me explique mejor más al alcance de sus mentes no son catedráticos abiertos al sentido oculto o a la sutileza de las comparaciones


      Ante él, los rostros vacíos de expresión, con el tedio nadando en sus rasgos, cerniéndose igual que una aureola, parecían decir: Es cierto, eso no nos llega; es un idioma diferente del nuestro.


      Su lengua, no obstante, continuaba pronunciando frases abstrusas, más allá del alcance de los fieles y más, mucho más allá del alcance del Negro. Frases casi místicas, nuevas, que a él mismo le habrían sonado distantes hacía una semana. O hacía menos: hacía un cuarto de hora, veinte minutos. Pensó:


      me alejo de ellos me pierdo estoy desperdiciando el tiempo que pude emplear en dejarles mi último mensaje mi única herencia un credo un arma un escudo para que afrontaran la vida y por qué renuncio a convencer al negro a intentar siquiera una persuasión difícil de imaginar aunque no imposible porque en verdad lo único imposible lo único absurdo lo único que la mente se niega a aceptar es la muerte señor perdóname yo quiero salvarme yo siento la vitalidad correr a lo largo de mi cuerpo y tengo miedo tengo miedo soy joven


      Y entre tanto seguía hablando –otro, el otro que había dentro de él– con tenacidad, no iluminado más sí porfiado, y casi abruptamente se detuvo y dijo:


      –Hermanos, todo esto debe ser cosa de entrañas, como afirma San Pablo. Debemos revestirnos de entrañas de bondad, de caridad, de amor, para alcanzar la vida eterna.


      Comprendía que no era posible terminar así, que debía decir algo más –su defensa–, y algo, también, que diese cabal sentido a su prédica. Permaneció helado, sin embargo, y luego de unos instantes de vana lucha interna articuló:


      –En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.


      En seguida se volvió al altar para rezar el Credo, preguntándose:


      qué hará qué hará se decidirá ahora a disparar o prolongará la tortura


      Solo de nuevo frente al muro y a los objetos del culto, se dio cuenta de que al hablar, al encarar a su asesino, había hallado una suerte de refugio contra su propio pavor, y ya no tenía qué le escudara, y comenzó a sentir que el miedo se le iba metiendo otra vez por las venas, por los nervios, por los músculos, entre la piel y la carne, en las sienes, y palpitaba y latía y vivía en él igual que un cáncer, un monstruo, un animal monstruoso y cálido que se apoderaba paulatinamente de su ser.


      –Dominus vobiscum –murmuró, cara a los fieles, mas ahora sin mirar al Negro, ahora con la vista esquiva.


      Huyendo.


      


      


      


      Cinco


      Sí, huyendo. Su vida había tenido siempre una tonalidad de fuga. No de la fuga desbocada, jadeante, sino de este dar vuelta la espalda, este cerrarse a los peligros o a la simple aventura, este escabullirse quieta, inexpresivamente, frente a la realidad. Sin pronunciarse. Sin decir al mundo su palabra de hombre.


      Carlos se lo había enrostrado, cuando él anunció su propósito de hacerse sacerdote:


      –¿Vocación? –gruñó–. No hables de vocación: habla de fuga.


      –No te entiendo –había objetado Miguel.


      –Sí me entiendes. Tú sabes mejor que nadie: tu sacerdocio no va a ser otra cosa que seguir escabullendo el bulto a los problemas. ¿Recuerdas el año en que yo salí del colegio? Me confesaste tu terror al pensar en que para ti también tendría que llegar ese momento. La hora, dijiste, de abandonar el refugio de los muros escolares. ¿Te acuerdas?


      –Sí...


      Su hermano lo miró con una mezcla de intensidad triunfante y de vago menosprecio:


      –Ahora has hallado la solución...


      –¿Crees que doy este paso con ese propósito enano y ridículo?


      –No. Conscientemente, no. Aunque si te examinas a fondo descubrirás que, en realidad, reemplazas unos muros por otros. Y los de la iglesia son más altos, y son permanentes. ¿Cómo es? ¿“Sacerdos in aeternum”? Es una espléndida salida, Miguel. Y tienes derecho a elegirla. No seré yo quien te lo discuta. Con lo que nos dejó nuestro padre podrás costearte un sacerdocio holgado... Sí, tienes derecho, y es buena la idea. Pero no le llames vocación. Me desesperan esas palabras enormes y solemnes.


      A él también. A él también le desesperaban, de diversa manera, las palabras enormes y solemnes. A diferencia de Carlos, a quien le provocaban cierta irritación de tosca virilidad, modularlas le dolía a él como una desnudez. Y, a pesar de que en ese instante no abrigaba duda de ser vocación y no temor lo que le empujaba, guardó silencio.


      ¿Por qué?


      De pronto se encontró tratando de resolver este problema, cual si hacerlo fuese lo más urgente, ahora.


      ¿Por qué? ¿Por qué no había hablado entonces? En parte, claro, era precisamente por el pudor de las grandes palabras. Por no pronunciar frases como “la salvación de las almas”, o “la búsqueda del bien”, o “el camino de la verdad”. Le sobrecogían esas expresiones de proporción ciclópea.


      En medio de su azoro, una pregunta surgió en su interior: ¿Era, en efecto, sobrecogimiento lo que experimentaba? ¿No sería otra cosa?


      sí –latió un pulso en su mente– no sería quizá algo diferente de eso menos noble menos justificable y justificador no sería simple vergüenza vergüenza de manosear conceptos demasiado nobles o trascendentales a sabiendas o intuyendo que no los sentía de veras en mis adentros y que por eso equivalían a mentiras era como si engañara a los demás al enarbolarlas del modo que se enarbola una bandera cuando no cuando para mí no pasaban de ser unos paños de colores vistosos atrayentes o a lo más un intermedio entre la bandera y el paño


      Esto le había ocurrido en otras oportunidades. Cada vez más a menudo –pensó–. Hablar sin convicción, con el humo de una duda vagando siempre en su espíritu mientras tocaba esos temas esenciales que son la salvación, la otra vida, el pecado, la eucaristía. Era una sensación extraña. No que no creyera en lo que salía de su boca. No que no sintiera el vigor y la verdad de las bienaventuranzas o de las epístolas de Pablo, por ejemplo, sino que de pronto se le iba de adentro el fuego o la luz o el ardor, y la prédica se transformaba en un trámite de rutina.


      Era entonces cuando surgían las terribles zanjas entre la teoría del sacerdocio y la realidad de su práctica. Cuando amar al prójimo era una cosa y soportar a doña Nieves con sus añuñuques, otra. Cuando pensaba en el frío –como un cartero, como un basurero, como un empleado de banco– y no en su misión sublime, al levantarse en invierno para la misa de siete. Cuando las confesiones idiotas, y la ignorancia de sus feligreses pueblerinos, y los errores y las falsas concepciones del dogma no eran a sus ojos candor evangélico ni simplicidad primitiva, sino sólo un elemento tedioso, un irritante gaje del oficio.


      –Te vas a aburrir ahí –le había dicho un compañero de seminario.


      Eso había sido al año de su ordenación, luego de obtener él que se le destinara acá, a su tierra. Y “aburrir” le sonó a profano. ¿Aplicar esa idea tan pedestre a su ministerio, sólo porque iba a ejercerlo entre campesinos y aldeanos, que eran los seres a quienes Cristo amó con su mayor ternura?


      –No –replicó–, no creo. Yo he vivido siempre en la zona, y entre su gente. Estaré en mi elemento.


      En realidad, si había de hacerse justicia, en ocasiones lo había estado. En ocasiones había logrado sentir con ellos, identificarse con su sencillez... Pero esta misma expresión: “logrado sentir”, ¿no era un reconocimiento implícito de lo artificial de su adhesión?


      señor señor –se debatió– es acaso inevitable que mis últimos momentos se vean torturados por esta duda tan esencial


      Quiso decir:


      aparta señor de mí este cáliz


      Pero le brotó en cambio:


      señor señor yo quiero la verdad


      –La verdad –había dicho el obispo en la ceremonia de su ordenación– exige valentía. Dar la cara a la verdad requiere mayor voluntad y mayor energía que sostener el más absurdo de los errores.


      Al oírlo, él había pensado que era una frase más, un recurso oratorio relativamente fácil. Y no. Tal vez el obispo la pronunció con frialdad –cumpliendo también una rutina–, mas a él la frase le quedó grabada en la memoria, y ahora volvía. No hueca, no mera música verbal, como la sintiera en aquella oportunidad, sino viva, honda, tangible. Volvía para perturbarle, para acusarle.


      Era su petición de cuentas, a un paso de la tumba.


      Diríase que el Miguel adolescente, el idealista de hacía cinco o diez años, venía a este altar, en este momento, y le exigía al actual que le explicara desde su agonía qué había hecho de su hacienda. Del sueño mirífico, la generosidad de la primera entrega, la fe incondicional. ¿Dónde estaban? ¿No los había sepultado el hábito? Su anhelo de darse entero a la causa, ¿no yacía ahogado bajo una verdadera montaña de bautizos y misas y confesiones que eran otros tantos actos mecánicos; o no: ni eso siquiera, porque ya era suficientemente grave que estuvieran desprovistos de unción, de ese sentido tibio y transfigurador de lo sobrenatural que animara sus comuniones y sus meditaciones de adolescente?


      pero huir de qué –se preguntó– de un fundo próspero como el que teníamos con mis hermanos de una vida en que lo más duro era montar a caballo bajo la lluvia para traer unas reses extraviadas o para ver un desborde de canal.


      Por aquí brillaba una esperanza.


      sí –continuó en su interior, como increpándose a sí mismo, a la parte cruel o la parte de ayer de su yo– quizá si la existencia de mis hermanos fuera hasta más suave que la mía porque ellos no tenían que preguntarse nada más trascendental que si iría a llover a la semana siguiente o si sería preferible sembrar trigo o girasoles en tal sementera mientras yo me había echado encima la responsabilidad de lo mío y lo de muchos otros de las almas de muchos otros de la salvación o la condenación de muchos otros y el peso de la duda y el peso terrible de la propia insuficiencia de la debilidad inevitable del hombre frente a una tarea sobrehumana


      Sí, aquí había una esperanza. Pero aun mientras pensaba así, razonando vertiginosamente contra su razón misma, aun mientras avanzaba corriente arriba del río de su propia lógica, algo surgía inconsciente o apenas consciente en su adentro, para decirle:


      no no es eso la verdad es otra la única verdad es el miedo y la cobardía y la miseria humana y la inadecuación y la vida vana que ahora se extingue como una luz innecesaria y eso otro esas grandes palabras son ciertas pero no me pertenecen pertenecen a lo ajeno a lo que no se siente y no es de entraña y voy a morir y tengo miedo como tuve miedo de vivir sólo que este otro miedo es peor es activo me roe me está matando con una muerte previa con mil muertes a cada instante que pasa y dios y señor madre mía piedad piedad piedad


      


      


      


      Seis


      Ya no tornó a tener conciencia de lo que hacía. Notaba de vaga manera el movimiento de sus manos, y oía las fórmulas latinas que a la distancia profería su boca, en la misma forma inerte en que podría oír y ver un feligrés distraído, presente sólo en lo físico. Por cumplir con la letra del precepto.


      Mientras, en su interior, las imágenes del miedo se sucedían otra vez en galope de potros desbocados, potros desbocados en la noche, en el temporal –ruge el viento, llueve, hay truenos y relámpagos–, galopando, galopando, y era él galopando, y la noche era esa otra noche de hacía ocho, diez años, cuando recibió la noticia y corrió a los establos y montó sin silla en un potro recién domado, para lanzarse al campo, al temporal, sin impermeable ni manta, a galopar empapado en medio de unas tinieblas wagnerianas, con los dientes apretados y las riendas apretadas en las manos, espoleando a su cabalgadura igual que si aún fuera tiempo, y él sabía que era tarde, que Pedro ya había muerto, pero le restaba la desesperada esperanza del amor, la rebeldía que sigue siempre a la muerte del padre, del hermano, de la madre, de la novia, de la madre, porque lo lógico es la vida –lo natural, lo justo–, y la muerte es un absurdo espantoso que el hombre se niega a aceptar, que no puede aceptar, ni siquiera cuando ha visto caer a su padre y va a buscar el cadáver de su hermano en una carrera de pesadilla, en la sombra, bajo un cielo cerrado y negro como un no.


      ... Había hallado desierto el Cruce, y colgado del travesaño del pozo el cuerpo de Pedro, el primogénito, balanceándose a impulsos del vendaval, hinchado, mísero, grotesco; con los ojos macabramente fuera de las órbitas, y el rostro y la figura vejados a intervalos por la fantasmagórica luz de los relámpagos. Se enteró después de lo que ocurriera: el encuentro de su hermano con la banda, la breve lucha, la captura, el suplicio: le ataron los pies a una piedra y lo sumergieron una, dos, tres veces, y diez y doce –¿cuántas?–, sin decirle nada, sin insultarlo ni herirlo, esperando pacientemente a que se ahogara, deseando en silencio el grito, la queja que no vino.


      –Orate, fratres.


      ...Y el otro galope, solo también, en el mismo potro, aunque ahora de día, en la mañana, sí, en una grata mañana de septiembre, pasando por entre los pastizales y las vegas, a través de los bosquecillos de pinos donde se cobijaba el ganado cuando llovía o hacía demasiado calor, o en medio de los sauces que jalonaban los bajos: tacatac, tacatac, tacatac, y la luz solar recién salida, fresca, haciendo reír a los álamos y los eucaliptos y, más lejos, a las casas blancas de los inquilinos, y más, más lejos, a los cerros de suave lomaje, a las nubes, al cielo claro y transparente: tacatac, tacatac, por el vado, con el agua salpicando a diestro y siniestro, mojándole el rostro y las manos, aunque sin vivificarlo, sin quitarle esa impresión de fiebre: tacatac, tacatac, tacatac, tacatac, por el camino recovequeado que conducía al bosque, y ya en el bosque –subiendo, arañando monte arriba–, los cascos del potro no resonaban sobre el suelo cubierto de hojas, y hubo de disminuir el ritmo de la marcha para evitar las ramas inferiores, que podían azotarle, y a cada instante esperando el hallazgo, temiendo además –lo mismo que ahora– que en este momento, despedazara el silencio el detonar de la bala que vendría a ultimarlo.


      Y no, lo mismo que ahora, el silencio, la quietud amenazadora, seguían con él, avanzando con él, o bien avanzando él hacia ellos, y ellos aumentando de tamaño, creciendo, y al llegar al postrer rellano antes de la cumbre, allí, en lo alto, recortándose contra el ámbito celeste, el cadáver de Carlos pendía de un árbol, no balanceándose, sino quieto, petrificado, bañado en la sangre que manara de sus heridas, cubierto de polvo y de barro y con las facciones deshechas y la ropa en jirones, porque lo habían arrastrado por el campo, quizá si antes, quizá si después de quitarle la vida.


      


      Siete


      –Sanctus, sanctus, sanctus...


      Esa sombra, ahora, en la ventana de la iglesia, que era la sombra de un olmo, él lo sabía, le pareció sin embargo la de un hombre colgado, balanceándose, y el hombre era su hermano, eran dos, eran Carlos y Pedro, y ya no era la sombra los cadáveres: eran los cirios del altar, las flores, las lámparas de ambos costados –una danza inmóvil de cadáveres–, y el cristo no estaba crucificado, sino ahogado, apuñalado, con el cuerpo cubierto de un barro hecho de polvo y sangre, y lo miraba, lo perseguía, y detrás, a su espalda, no eran bandidos los que le aguardaban, ni feligreses, ni nada, sino sólo una horrible banda de fantasmas, un ejército de muertos que venían a conquistarlo para la muerte, y el corazón le latía con demasiada fuerza y se detenía y tornaba a latir, a galopar desbocado, para luego pararse de nuevo en una vorágine sin término.


      lo estaré haciendo bien lo estaré haciendo bien lo estaré haciendo bien


      Sí, a través de su terror le preocupaba esto, y a través del terror notaba la calma de los fieles, que ni habían visto al Negro ni sabían lo que pasaba por su ánimo. Lo estaba haciendo bien. La maquinaria de la rutina funcionaba con normalidad. Con autonomía. Mientras, por dentro –en la entraña, sí–, sus manos exteriormente firmes temblaban, y su garganta, que tan nítidos profería los latines, se había hecho nudo, y su corazón era una piedra, o se hallaba oprimido entre piedras.


      Todo penetró en el vértigo ahora, ya sin recuerdos ni planes ni reflexiones, sino apenas, regresando, las estampas de pesadilla que giraban en su mente: el Negro, Carlos, Pedro, don Pedro, y también, a ratos, la gente de San Millán, algún rostro modesto y amable hacia el cual –perforando el miedo o desde el miedo o mezclado con él– le impulsaba un chispazo de afecto, que luego desaparecía en la oleada del caos que dominaba su espíritu.


      No supo cómo pasaron la Consagración y la Comunión, cómo de repente se encontró con los brazos en alto, pronto a dar la bendición final (pero voy a morir pero éstos son mis últimos momentos pero no he preparado nada ni pensado nada y a lo mejor pude).


      –Benedicat vos...


      irá a esperar todavía y qué espera no entenderá que termina la misa


      El Negro, no obstante, no daba señales de vida. Leyó el sacerdote el evangelio final, y cuando bajaba las gradas para rezar las postreras oraciones, miró de reojo al fondo de la iglesia.


      No. El Negro no estaba ahí.


      qué significa esto por qué se ha ido


      Un torbellino nuevo, diverso, se apoderó de su ánimo mientras oraba, y ahora no era el miedo solo –pese a que continuaba presente, vivo–, sino también una especie de alegría infantil, lo que daba vueltas en su interior:


      oh señor tal vez tal vez tal vez he vencido tal vez algo de lo que dije le ha llegado al alma o no tal vez tú has tenido misericordia de mí simplemente


      Y luego, ya al retirarse, y cuando el sacristán comenzaba a mover ruidosamente las bancas para hacer el aseo de la iglesia, una especie de decepción corroyó su dicha, porque había algo de porfía, de duelo, en que el bandido llevase a cabo su venganza y él no flaqueara, o mejor, en que él afrontara al Negro y éste no se atreviera a ultimarle.


      perdóname dios mío es la sangre de mi padre que me hierve en las venas a ratos es su orgullo su fuego perdóname


      Y en seguida un relámpago, una intuición que estalló en su mente y le hizo detenerse en mitad del pasillo:


      me espera en la sacristía


      Eso era: no cabía duda. Pensó en volver atrás y huir por el portón de entrada, pero comprendió que los bandidos vigilarían ese acceso, y no conseguiría sino hacer un papel más triste. No. Tenía que avanzar. Se dijo que avanzar no era un acto heroico. Que era cuestión de timpo. De morir en una postura más digna o menos, de aguardar o no acurrucado en un rincón. Lo único difícil era el comienzo: llegar hasta la puerta de la sacristía y abrirla. Y ni aun abrirla: bastaba con hacer girar la manilla, pues la hoja se iba sola hasta atrás, por el propio peso de su vejez chirriante.


      Dio un paso, dos. Se preguntaba si sería capaz de mantenerse firme o si su valor se quebraría al final, cuando se encontrara ante el Negro, y su revólver o su puñal o su hacha, o lo que fuera a emplear para asesinarlo.


      Bruscamente:


      quizá después de todo no vigilen la entrada y quiera darme una oportunidad de escapar a mí al sacerdote sí a lo mejor es eso.


      Pero ya era tarde para retroceder: había puesto la mano sobre el picaporte, y la puerta comenzaba a abrirse lentamente.


      
        


        

      

    

  


  
    
      
        
          Tríptico del Afuerino

        

      


      


      1 Hambre


      El afuerino miró con simpatía el caprichoso desparramo de pueblo que se acurrucaba a sus pies: casas construidas esquivando las colinas o aferradas a sus lomajes, unos sauces donde quisieron crecer sauces, eucaliptos donde les dio la gana de asomar a los eucaliptos, tal o cual álamo en los lugares en que a los álamos se les antojó parar el dedo contra el cielo. Y muros de adobe con carcoma de tiempo, de lluvia, de chiquillos jodidos. Ventanas dormilonas, vueltas a la amable monotonía de las calles cubiertas de polvo. Tejas. Tejas viejas, añejas, pellejas.


      Una iglesia, una escuela, un almacén. Y el estero infaltable, con su infaltable, increíble puente de troncos. Hasta un remedo de plaza, tan cansada y tan noble y tan llena de paz como el resto. Y cerros, por todos lados.


      Comenzó el hombre a marchar camino abajo, bebiendo imágenes de zarzamoras y pidenes, de gallinas, de patos, de quietas aguas estancadas. Y luego de niños curiosos, de mujeres esquivas, de hombres impasibles. Algún perro salió a ladrarle y su ladrido se tornó sonrisa del rabo al acercarse a la cordialidad del forastero.


      Era pequeño el pueblo. Entrando en él, ese rostro de universalidad vernácula que mostraba a primera vista cobraba carácter. Se individualizaba. Cada casa adquiría rasgos propios y dejaba de ser la casa lugareña. La iglesia era esta iglesia, con su campanario torcido y su cristo sin color, más víctima del sol y las tormentas que de los sayones evangélicos. Y la escuela. ¿Qué otra tenía en la puerta esta mal trazada y peor borrada caricatura, bajo la cual se leía –con las eses al revés, naturalmente– “el señor escovedo”?


      Sonrió el afuerino, imaginando la ira del señor Escobedo, y sus vanos esfuerzos por raspar la burla indeleble. Sería el maestro. Porque aquí no podía haber alcalde. Y de dónde sacar más señores, en un radio tan menudo.


      Un segundo perro se aproximó al visitante, a la disimulada. Tenía ojos buenos y una chasca inverosímil. El hombre le mostraba la mano para que se la oliera: somos amigos. Lo acarició de a poco. Recelaba el animal, sin querer. Quería ser amigo, y al fin, entregándose, refregó su mugre contra el polvo que cubría los pantalones del afuerino. Somos amigos.


      Lo siguió.


      Era alto el afuerino, y muy delgado. Su paso, a medida que se adentraba por la calleja, perdía firmeza sutilmente, como si lo cogiera una extraña suerte de ebriedad. En dos o tres ocasiones se detuvo, fingiendo que miraba este rasguño de muro, ese eucalipto, aquella puerta. A cada minuto, su rostro parecía tornarse más, más pálido, y su respiración más trabajosa.


      Una gallina que le vio venir cloqueó su espanto, cual si la presencia del forastero obedeciese al propósito exclusivo de agredirla. Huyó a perderse, profiriendo quizá qué pelambres y meneando la cabeza de izquierda a derecha, para grabarse en ambos ojos la estampa amenazadora.


      El crujir de una carrera y el silbido del carretero interrumpieron, con mezcla de añosa fatiga y alegría, en la tranquilidad de la hora.


      –Ya Piiiinto. Calceeeeta.


      La voz animosa se topaba con el infranqueable tedio de los bueyes.


      –Güenah tardeh, amigo.


      –Buenas tardes.


      –¿Qué le pasa? ¿Tiene argo?


      Había en la pregunta una espontaneidad abierta, que descartaba todo asomo de intrusión.


      –No –agradeció el afuerino–. No tengo nada.


      Y luego de una pausa:


      –¿Cómo se llama este pueblo?


      –Loh Puquioh. ¿Pa ónde iba uhté?


      El extraño sonrió apenas, se encogió de hombros:


      –A Los Puquios.


      –Le achuntó, entonceh –dijo el otro.


      Y soltó una carcajada.


      –¡Traro! –llamó una mujer desde lejos.


      –¡Ya voy! –replicó el boyero.


      Permanecieron mirándose unos instantes.


      –¿Se li’ofrece argo?


      –No, gracias... –comenzó a decir el afuerino.


      En seguida, cambiando de opinión:


      –Busco trabajo.


      El Traro se rascó la cabeza.


      –Traajo –murmuró–. Aquí, en Loh Puquioh...


      Eh harto difícil. ¿Por qué no sigue pa San Millán?


      –Estoy cansado.


      –Sí.


      Se veía que estaba cansado.


      –Güeno –dijo el Traro–, a lo mejor en el armacén, ¿no? Hay doh armaceneh. Don Juan está haciendo unoh arregloh. Ahí, en la ehquina’e la plaza. O en el boliche’el Viterbo, a la güerta’e la callecita ehta.


      –Gracias. Voy a ver.


      El Traro volvió a rascarse la cabeza.


      –Claro que on Juan eh pillazo, ¿ah? Tiene que cuidarse pa que no lo embauque. Haule con el Viterbo primero. Eh roto idiático, pero no eh mala persona.


      –Gracias.


      La mano del afuerino se estiró en un intento de saludo, que el otro no siguió al principio. Hubo un avanzar y retroceder de manos que al fin se encontraron.


      –Hasta luego.


      –Hahta luego.


      Siguió cada cual su camino. Desde atrás, el silbido del Traro acompañó por un trecho al desconocido. Este alcanzó a oír la misma voz de mujer, que reprochaba:


      –¿Qué te metíh con extrañoh? ¿Y si juera un bandido?


      –¡Bandío! ¿Tá loca, amá? Tiene una cara’e güen gallo...


      –Pa voh tooh son güenoh galloh. Capah que hahta al Negro le encontríh su lao.


      Era –pensó el hombre– como si dialogaran la gallina y el perro.


      El perro se había quedado enredado en algún poste, y pareció que ya no iba a seguirlo. El continuó andando, vacilante. Llegó a la plaza, árida de polvo y hierbas secas, pero curiosamente acogedora: sombra de eucaliptos y maitenes, y una acequia por la cual corría el agua con idéntica bonhomía, idéntica necesidad de cantar que el Traro. Idéntica frescura de vida nueva, jubilosa porque sí.


      Se sentó en el suelo –no había escaños– y apoyó, lento, casi fruicioso, la espalda contra un tronco. Una como niebla rara le emborronó las imágenes, que daban vueltas ebrias en su retina. El tiempo se le arremansó adentro. Cerró los ojos, un segundo, una hora, dos. ¿Cuántas horas? ¿Cuánto rato? El hambre turbaba su semisueño.


      Tengo que trabajar. Mientras más demore, más débil voy a estar, y será más difícil. Nadie se muere de hambre. Pero hay que hacer algo.


      Levantarse. Ir donde... ¿Cómo se llamaban? Viterbo. Don Juan. Don Juan era un pillo. Si el Traro le hubiera ofrecido algo más que su sonrisa y su cordialidad sin rincones. Sin embargo, ¿podría ofrecerle nada mejor?


      Abrió los ojos.


      Junto a él, el perro se había echado y dormitaba, como si eso fuera lo natural. Como si no hubiera nacido para otra cosa que para adoptar a un hombre, ahijarlo y vigilar a su lado. Una neblina distinta le cubrió las pupilas.


      –Vamos –se dijo, y le extrañó que el llamado interno emergiera con voz.


      El animal respondió en el acto, irguiendo las orejas.


      Levantóse el afuerino con esfuerzo. Había empezado a oscurecer. Capaz que los almaceneros cerraran sus boliches. Se obligó a marchar. ¿Cuál era la calle de Viterbo? ¿Esta? ¿Esa? No vio a quién preguntarle. Ni sombra de almacén. Diríase que el pueblo hubiera muerto mientras duraba su abstracción. Las Pircas, La Chilcas... Los Puquios. Los Puquios. Viterbo.


      Echó a andar para cualquier lado, y le sorprendió ver que lograba hacerlo con cierta dignidad. No había nada. Las casas, que al llegar se vieran tan inocentes, tan niñas, tan inofensivamente típicas, semejaban haber cobrado una adustez poco menos que hostil. Puertas herméticas, ventanas herméticas, muros, muros, muros. Se detuvo. Torció por una esquina, y allá, a una interminable cuadra de distancia, divisó la sonrisa de una luz que se encendía.


      Fue acercándose. Oyó voces. Alguien pedía una caña. Sería la cantina. En fin.


      El silencio se extendió poco a poco –una mancha de aceite– al recortarse su figura en el marco de la entrada. Dio un par de pasos. Por hacer algo, acarició la chasca del perro, cual si dijera: Tengo amigos: soy. Dos hombres bebían, sentados a una mesa. El cantinero fingió afanarse con vasos y botellas, y le observaba de reojo. Una muchacha apareció por la puerta del fondo: primer rostro abierto, sin postigos de recelo. La encontró hermosa, aunque tal vez no fuera hermosa.


      –¿Qué se le ofrece? –preguntó, acercándose. El afuerino buscó apoyo en el mesón. Llegaba un olorcito grato de asado, que le hirió las entrañas.


      Ahora el silencio era completo. Quiso aguardar a que se reanudara la charla, un ruido, algo, pero comprendió que eso no ocurriría. La curiosidad de los dos bebedores se le había parado sobre el rostro con la pegajosa persistencia de una mosca veraniega. Desde su esquina, el cantinero continuaba vigilando.


      Habló al fin el afuerino, en voz muy baja:


      –Quisiera algo de comer.


      –Sí. ¿Se sienta?


      –Gracias... Eh...


      La mirada de la muchacha lo alentaba.


      –No tengo plata –explicó–. Le pagaría mañana.


      La vio turbarse.


      –Voy a trabajar con don Viterbo –añadió, doliéndole el ruego que había en su tono.


      De nuevo las cosas se le nublaron ante la vista, y sintió que se iba, se iba. De la cantina, de Los Puquios, del mundo. Volvió con esfuerzo. Ella seguía de pie frente a él, inquieta ahora. Leyó en sus rasgos la misma pregunta del Traro: ¿Tiene algo? Y la misma buena voluntad.


      –Un momentito –la oyó murmurar, al cabo de unos instantes.


      Y fue, rápida, al extremo del mesón donde el cantinero continuaba puliendo vasos hasta lo inverosímil. El afuerino escuchó el diálogo desde una distancia sin medida.


      –Quiere algo de comer.


      –Claro. Y anda sin plata.


      –Sí.


      –Que coma en otra parte.


      –¿Quién le va a fiar?


      –Qué sé yo, puh.


      –Dice que paga mañana. Está trabajando donde Viterbo.


      –Eso era: mañana.


      –Está muerto de hambre el pobre.


      El pobre. La palabra fue un fustazo.


      –¿Y si no paga?


      –Pago yo. Va a pagar.


      –¿Pagah tú?


      –Sí. Pero va a pagar.


      –Bueno. Dale algo.


      Los hombres comenzaron a beber de nuevo. Veloz, la muchacha fue al interior y regresó con un plato de asado, humeante. No le había preguntado qué quería: a buen hambre...


      –Servido –dijo.


      El afuerino no respondió. Había cerrado los ojos nuevamente, y su cara, intensamente pálida, se apretaba como un puño.


      –Gracias –articuló.


      Pero ella supo que no había terminado la frase. Tal vez pediría algo más.


      –Gracias –repitió el forastero abriendo los ojos, cual si ya hubiera encontrado fuerzas para observar la comida.


      Miró en torno. El perro husmeaba a sus pies, alzaba la cabeza, pidiendo sin pudor. El no tenía dignidad que salvar. Lento, el hombre cogió el plato y lo depositó en el suelo. Contempló cómo el animal devoraba la carne con esa naturalidad terrible y simple de los animales. No movía siquiera la cola. Lo palmoteó en el lomo cuando hubo terminado.


      –Estaba hambriento el pobre –sonrió.


      Cargaba el acento en “pobre”. En seguida:


      –Mañana sin falta le pago.


      Y se puso de pie. Se veía más alto que al entrar. Y salió con increíble aplomo hacia la calle, que estaba oscura ya.


      


      


      


      2 Duelo


      Porquería de primavera, refunfuñaba Viterbo. Neblinas un día, lloviznas el otro: parecía que el sol no quisiera asomarse por el lado de Los Puquios. El hielo de las mañanas, de las tardes, de las noches –sobre todo el de las noches– le golpeaba aquí, aquí, aquí, decía, mostrando la giba de su espalda con un pulgar airado.


      El afuerino trataba de mirar para otra parte. De buscar otro tema: Se acercaba el Dieciocho, tendría buenas ventas. Buenas ventas, claro, con este tiempo de perros. Vuelta a lo mismo.


      Esa tarde, la niebla había aconchado en el pueblo como en un nidal. Como en un vaso de vino turbio. Hasta el Traro, al pasar frente al boliche recortaba una imagen de inusitada tristeza. Su silbido era triste. Sonaba a fórmula, a nostalgia, a frase pronunciada de los dientes afuera.


      –Hola –saludó.


      –Hola, mierda –gruñó el Viterbo.


      El afuerino sonrió. A él le gustaba la niebla, su frescura, esa humedad vivificante del aire. Le gustaba que el lugar se viera con algo de aldea de cuento. Podían pasar cosas en una atmósfera así. Daban ganas de moverse, de...


      –Puchah. Otra veh.


      Sí, volvía a lloviznar. Las primeras gotas caían, impertinentes, sobre la tierra húmeda, sobre el barro de los charcos. Repiqueteaban en las hojas de los árboles. Se iban burlando un poco del dueño del almacén. Juntándose en el techo, se dejaban caer con pérfido deleite desde el alero: plaf, plaf, plaf. O: plif, plef, plof: Vi–ter–bo. Vi–ter–bo. Vi–ter–bo.


      El afuerino sabía que ahora no iba a lloverse el despacho, pero sabía que era inútil decírselo a Viterbo. Al contrario, pensó. A Viterbo le dolería no haber sido él quien arregló las tejas. Recordaría las limitaciones a que lo sujetaba su cuerpo contrahecho. Bueno. Se encogió de hombros, arregló varios cajones de frutas, enderezó un par de precios. Mañana o pasado terminaba su trabajo acá, y adiós Los Puquios.


      Bueno.


      En la calle desierta resonó un trote de caballos. El almacenero se puso tenso, escuchándolo. Caballos. A esta hora. Y con este día. Caballos.


      –Puchah –dijo.


      Y el afuerino comprendió que esa vez la protesta no emanaba del reflejo habitual. Que tenía causa precisa. Viterbo se acercó a la puerta, cual si fuera a cerrarla: meneó la cabeza –qué saco–, tornó a sentarse. Puchas, pareció protestar, remedándole, la silla. Se miraron los hombres.


      –¿Quién es?


      La respuesta estaba en los ojos de Viterbo, puestos con medrosa porfía en la entrada. Alzó una ceja, espantó algo con la zurda. Eh. Hízose andar el trote, y se volvió más, más lento, hasta detenerse ante el despacho. Tres jinetes otearon hacia el interior: sombreros calados, mantas de castilla, cubiertas con la hermosa pedrería de la lluvia.


      Uno descabalgó.


      –El Pucho –murmuró Viterbo.


      –Güenah –dijo el Pucho, entrando, sacudiéndose.


      Observaba al afuerino.


      –Buenas.


      –¿Eh de aquí tamién?


      –Trabajo con don Viterbo.


      –Don Viterbo.


      Silencio.


      Los tres permanecían inmóviles. Sabiendo. Sabiéndose.


      –Póngame doh domajuanah’e tinto. Der güeno. Y salame. Un jamón.


      Miró en torno.


      –Ese charqui. Y métale conservah surtíah. ¿Tiene chicha?


      –No hay chicha.


      –¿Tá seguro?


      –Seguro.


      –La laya’e Dieciocho, sin chicha.


      El afuerino no contestó. Viterbo continuaba sumido en su rincón, cual si algo le atenazara.


      –Hace frío.


      –Sí –dijo el almacenero.


      El Pucho se frotó las manos.


      –Parece mentira, en setiembre.


      No hubo respuesta.


      –Ah, y cigarros. Un güen arto. Pal frío –explicó.


      El afuerino comenzó a moverse, reuniendo las mercaderías. Sus ojos iban de Viterbo al Pucho, a los dos que aguardaban afuera. Pesó el charqui, el jamón.


      –¿Y eso?


      –¿No pidió...?


      –No, ¿pa qué lo pesa?


      –Estas cosas se venden por quilos.


      El hombre rió.


      –Se veeeenden. Explíquele, don Viterbo.


      Tartamudeó el almacenero algo ininteligible, mientras el Pucho extraía un cigarrillo, buscaba con qué encenderlo, se volvía hacia sus compañeros.


      –Eh, Colorín, tírate un fohforito.


      Aprovechando la pausa, Viterbo bisbiseó al afuerino que esa gente era de la banda del Negro. Que nunca pagaban. El otro movió la cabeza cual si dijera: ya sé, y continuó pesando.


      –Porfiao el gallo, ¿ah? Y le guhta traajar de máh. Güeno.


      La luz del fósforo dio un tinte siniestro a sus facciones. A las palabras que dijo en seguida:


      –Pero ehtamoh apuraoh.


      Por debajo de su manta asomó, como sin querer, la punta de un choco.


      El afuerino, algo más pálido, empezó a anotar en un papel: “Salame, 2 1/2 kg. Charqui, 3 kg. 5 latas de...” Cuando terminó la lista, fue poniendo los precios. Pensó un momento, buscó, se volvió hacia Viterbo.


      –¿A cómo es el jamón?


      Los segundos se demoraban en pasar, en el violento silencio que sobrevino. Parecían aferrarse al arma del bandido, al pavor del almacenero, a la mandíbula apretada de su amigo, a la amenaza de los dos jinetes que vigilaban en la calle. Parecían colgar del alero del miedo, como otras gotas de lluvia renuentes. El rostro de Viterbo era una sábana.


      Al cabo de largo rato, sus labios modularon un precio. El afuerino anotó, sumó, revisó la suma.


      –Diez mil setecientos cincuenta –dijo.


      –Ah –comentó el Pucho.


      Después:


      –Y quiere que le pague.


      –Usted verá.


      Silencio.


      –Quiere que le pague –repitió el Pucho, más fuerte.


      El colorín desmontó, afuera.


      –Quiere que le pague –tornó a repetir el Pucho.


      Semejaba un estribillo.


      Los dos bandidos clavaron la vista en Viterbo. Viterbo, muy pálido, no dijo que no.


      Ahora los segundos se negaban a moverse.


      Los ojos del Colorín y el Pucho se cruzaron, giraron hacia el afuerino. Como si se hubieran puesto de acuerdo, lo recorrieron de alto a bajo. ¿Midiéndolo? Quiere que le pague. Quieren que les pague. Quieren que les paguemos. Conjugaban su perplejidad.


      Un destello perverso chispeó en las pupilas del Colorín. Comenzó a balancear el cuerpo, cual si hiciera equilibrio. Cada músculo suyo era un músculo de leopardo, pronto a saltar. Pero no saltaba. Observaba al afuerino, no más: su calma tensa, el secreto aunque indudable poderío... ¿De qué? ¿De su físico? ¿De su voluntad? De ambos, pareció decidir.


      El Pucho aguardaba, inquieto, y sus facciones se retorcían imperceptiblemente, en busca de una respuesta primero. De una pregunta, después.


      –¿Teníh plata? –rompió por último, en el tono de quien lanza un disparate a sabiendas.


      El otro se demoró en replicar. Luego, cual si sólo siguiera la broma:


      –Sí –dijo.


      Tornó el silencio. Los segundos, que habían echado a andar con las voces, se pararon de nuevo, a la espera.


      El Colorín miraba fijo al afuerino, y éste lo miraba fijo también. Las miradas eran un par de alambres tendidos entre los dos. Sin embargo, el Pucho tuvo la certeza de que continuaban viéndolo. Su compañero sabría –pensó–, entendería, si él... Pero igual lo sabría el extraño.


      Muy lento, con cara de broma, el Colorín hurgó bajo su manta. Los cuatro parpadearon, acusando el gesto.


      –Aquí hay once mil. Tiene güerto, supongo.


      El afuerino asintió. Tendió la mano hacia la mano renuente y cogió el dinero. Un estrépito de monedas restalló al abrir la pringosa gaveta que hacía las veces de caja. Nadie se movió, no obstante. El hombre guardó los billetes, extrajo otros y fue contando a medida que los ponía sobre el mesón:


      –Diez mil ochocientos, novecientos, once mil.


      Mientras –culebra tiesa– el choco se alzaba con disimulo en la diestra del Pucho. Se detuvo al concluir la cuenta.


      –Once mil –repitió el afuerino.


      Los dos bandidos vacilaron, y tras un par de minutos interminables, uno de ellos agarró el vuelto. Después empezaron a tomar los paquetes, las garrafas, y a entregarlos a su acompañante, que los acomodaba sobre el caballo y los cubría con una lona para protegerlos del agua. Cuando hubieron terminado, se quedaron mirando hacia adentro, como indecisos. Como si les faltara aún algo que hacer.


      Llovía más fuerte.


      –Güeno –dijo el Colorín, y lanzó una risita medio de señora.


      Partieron. Al paso, al trote, al galope, deshaciendo su entrada.


      En el despacho, ninguno de los dos se movió. Pasó largo rato antes de que Viterbo cogiera el lápiz y un trozo de cartón y se pusiera a escribir con la cauta parsimonia de los semianalfabetos. Parecía dibujar. Al fin, sin pronunciar palabra, colocó el letrero en una parte visible, muy alto, de modo que no hubiera donde perderse. Anunciaba:


      NO SE FIA


      Viterbo y su amigo rieron.


      


      


      


      3 Camino


      –¿Se va? –dijo Rosario.


      El afuerino asintió.


      –Ya no tengo trabajo en Los Puquios.


      –Ah. ¿Y ahora...?


      –No sé.


      –A lo mejor por San Millán encuentra algo.


      –A lo mejor.


      Callaron.


      El sol se había resuelto a salir, después de varios días, y el aire, las cosas, las casas, los árboles, el cielo, el semillero de cerros, parecían haberse lavado la cara, como para un día domingo. Una humedad grata brotaba de la tierra. Humedad de adobe, de suelo regado. Alegre.


      –Quería darle las gracias –dijo él.


      Ella:


      –Gracias por qué.


      –Por el asado.


      –Lo pagó, ¿no?


      –Ah, claro.


      Rosario también se veía hermosa, y fresca. ¿O no era hermosa? El hombre se repitió la pregunta. Tal vez tenía esa imprecisable belleza de algunas plantas, que en algún momento son bellas simplemente porque son plantas, y porque alguien necesita –en ese preciso momento– que existan las plantas.


      Sin ponerse de acuerdo empezaron a andar, hacia cualquier parte.


      Desde la plaza, casi frente a la puerta de la iglesia, partía el camino que llevaba a la costa, trepando, trepando, dando vueltas remolonas, regodeándose entre las zarzamoras y los pinos, dueño del tiempo, o hecho para que sobre su lomo se movieran a pausa los dueños del tiempo. El tuvo ganas de pedirle que lo acompañara, que fueran un rato hacia el alto, para ver el mar.


      No se atrevió.


      –¿Qué piensa hacer? –preguntó ella.


      Sabía la respuesta:


      –Quizá.


      Y de nuevo por decir algo:


      –¿Nunca le han dado ganas de aconchar en alguna parte?


      –Sí –repuso, como si no le importara.


      Miró las casas del pueblo, que en estos días había ido aprendiendo a conocer, una a una. Siempre estaban ahí los muros, y las puertas, y los postigos que a su llegada viera con ese gesto exterior de hostilidad. Y dentro, la gente. La señora que amasaba el pan y se sentía alegre vendiéndolo, cual si supiera que no sólo entregaba la corteza y la miga, sino también el calorcito, el amor del rescoldo, la caricia que sus manos imprimían en la masa. El viejo carpintero, otro acariciador de su oficio: enamorado de las tablas sin darse cuenta, las cepillaba como si deseara decir algo suave con ellas, dar forma a su bondad. El boyero, que si fuese por él, habría hecho trotar, cantar a los bueyes. Este, ese, aquel inquilino, con el ya-sabe-su-casa y el-pas-no-más y el sírvase pues de su hospitalidad.


      En todas partes una palabra, un mate cebado, tanto.


      Sonrió el afuerino.


      –También es bueno conocer tierras.


      –Sí.


      Una duda colgaba del sí.


      –He estado en Valparaíso, en Valdivia, en Antofagasta. Valdivia es lindo. Se vuelve puro río, para donde uno mire. ¿Conoce Valdivia?


      –No.


      –Le gustaría.


      –Puuuh –dijo ella.


      Era tan remota su posibilidad de ir allá.


      –Cómo sabe.


      –También es cierto.


      Habían llegado al extremo de la plaza. Dieron media vuelta. Como una sombra, el perro seguía tras ellos.


      –Se va a quedar solo este pobre –comentó el afuerino.


      –Tiene casa –explicó Rosario.


      Pero sabía que se iba a quedar solo, de otra manera. Que no era cuestión de casa o no casa.


      –¿No le da miedo?


      El se detuvo.


      –¿Por qué?


      –Cómo por qué.


      –Estoy acostumbrado a arreglármelas.


      –No es eso. Es por el Negro.


      –Ah.


      Rosario vaciló. En seguida:


      –Es gente muy mala. No se van a quedar tranquilos con lo de Viterbo. A él tal vez no, pero... Todo el pueblo ha estado hablando.


      Pausa.


      –No se van a quedar tranquilos –repitió.


      –¿Usted cree que me pueden seguir?


      Lo decía en el tono de quien habla con un niño de sus temores.


      –Van a esperarlo.


      Se encogió de hombros.


      –No soy importante.


      –Para ellos, sí. Les agachó el moño. Si Viterbo se hubiera quedado callado, siquiera. Pero tuvo que salir a contarle a todo el mundo.


      El sonrió.


      –Estaba contento Viterbo. Y se portó muy valiente.


      –¿Viterbo?


      –Viterbo.


      Reanudaron la marcha.


      –Cuídese –pidió ella.


      –Sí.


      –Pero cuídese.


      –Bueno.


      Como venciéndose, Rosario soltó la pregunta:


      –¿Piensa volver?


      Y él, como venciéndose:


      –Me gustaría.


      Pausa.


      –El día menos pensado me ven por aquí de nuevo.


      Miraron al perro, que meaba un árbol con rigor profesional. Rieron.


      Luego:


      –¿Por qué no trata de irse con alguien? Espere: mañana sale...


      –No.


      Claro. Era inútil. Si estaban esperando, estaban esperando, y les daba lo mismo. Y si no era aquí, sería en San Millán. O a la salida. Tenían tiempo.


      –Pero cuídese.


      El afuerino rozó con timidez la mejilla de Rosario.


      –No se preocupe.


      Sin apartarse de la mano, ella inclinó la cabeza.


      El:


      –Hasta luego.


      –¿Se va?


      –Quiero llegar temprano a San Millán.


      –Hasta luego.


      Partió el hombre lentamente, cual si sus pies tuvieran que ir despegándose del suelo. Lo tentaba el camino de la costa, y anduvo a pique de tomar por ahí. No lo hizo. Total, por acá también se subía hacia el aire limpio, entre árboles, y en el último recodo alcanzaría a divisar Los Puquios. Pasó por la escuela, donde aún estaba expuesta a la burla del chiquillerío la caricatura del señor Escobedo.


      Avanzó, rehuyendo aleros, para que el sol le penetrara en el cuerpo. La madre del Traro López le miró sin hostilidad, y hasta tiró a saludarlo. La conocía. Las gallinas, en cambio, seguían temiendo algo oscuro de su parte.


      –¿Pa ónde va el campión?


      El Traro. Venía con su carreta, su chupalla, su risa.


      –A San Millán.


      –Vámonoh juntoh.


      –Mejor no.


      El muchacho se puso serio, entendiendo.


      –Como guhte.


      –Adiós.


      –Adióh.


      Ahora fue el Traro quien tendió la mano, y el otro quien vaciló en tomarla. Rieron, sin mucha alegría.


      Apretó el paso el hombre. El afuerino. Se le iba acabando el pueblo –otro pueblo–, y un camino empezaba de nuevo. Otro camino. Al cabo de un trecho se detuvo a media subida. El perro se paró junto a él.


      –Vuélvete.


      El animal no se movió.


      –Vuélvete –dijo él, endureciendo el tono.


      Nada.


      –Ya, hom.


      Un eco de cordialidad se le colaba en la voz, de contrabando.


      –¡Vuélvete, sale, anda! –gritó.


      El perro ladeaba la cabeza, cual si preguntara: ¿En qué andamos? Se inclinó el afuerino, recogió una piedra.


      –Ya.


      Tuvo que lanzársela.


      –¡Andate a tu casa, mierda! –exclamó, y las palabras se le quebraban al salir.


      A tu casa. Tienes casa.


      Reanudó la marcha, cuesta arriba siempre. También aquí se daban vueltas y vueltas antes de llegar a la cima. Entre ramajes y troncos se divisaban retazos del pueblo. La iglesia, la escuela, los muros de adobe, el desparramo de hogares. Sauces, donde los sauces quisieron echar sus raíces; eucaliptos, donde los eucaliptos hallaron su nido; álamos, donde pudieron aconchar los álamos.


      Tres, cuatro curvas más abajo, el perro se había detenido. El afuerino aleteó con los brazos para espantarlo, para espantar quizá qué otras cosas, fuera y dentro de sí.


      



      



      
        

      

    

  


  
    
      
        
          Cuentos



          De los cuentos que siguen, La mano obtuvo el Premio Único en el Concurso Chile–Perú de la Asociación del Libro Americano (1957); y La espera, el Premio Único en el Concurso Interamericano de Cuentos de “El Nacional”, de México (1956).

        

      


      

    

  


  
    
      La Mano


      Una expresión bobalicona se había petrificado en el rostro de ella. Como si estuviese perpleja, como si no fuese capaz de entender. Como si acabara de ocurrir algo superior a su inteligencia. Los ojos, vidriosos, parecían estar interrogando a alguien, lanzando despavoridamente al aire una pregunta, necia tal vez, pero fundamental. Conservaba la boca entreabierta, igual que los niños cuando algo absorbe su atención, y la mano izquierda crispada sobre el cuello. El pelo, revuelto, le ensombrecía la frente. Una guedeja penetraba entre sus labios. En su mejilla descolorida se había pegado –grande, negra– una mosca.


      Se veía hermosa, no obstante.


      El la encontró hermosa al salir de su propio estupor. La miró largo rato, trémulos los dedos, jadeando, y se dijo que era hermosa, y una ternura muy honda lo invadió. Sintió casi deseos de besarla, a pesar de ese aire de ausencia, de esa misteriosa interrogación no dicha que flotaba en sus facciones. A pesar de la mosca y del charco de sangre sobre el cual yacía.


      Un asomo de lucidez penetró de pronto la nube alcohólica que oscurecía su cerebro. Se arrodilló, vacilante. La tocó. Tocó su cintura, su pecho, su mentón. Pasó suavemente los dedos por su cabello.


      Está muerta.


      Volvió a tocarle el pecho: no, no se movía.


      Está muerta.


      Su vestido se hallaba desgarrado en algunas partes. Muerta. “La muerta”, diría la gente, “¡pobrecita!” Les produciría lástima. Y miedo. Ella, que era menuda, débil, que apenas se podía el cántaro de greda para llevarlo lleno de agua desde el estero a la casa. Miedo, puchas. La incorporarían a sus espantos. Dirían: “Allá al lado del bajo, en el rancho de Mañungo, hay un ánima en pena”.


      Un ánima, con esa cara tan mansa. Con esos ojos de perro aguachado, o de novilla. ¡Anima!


      Ella era ella. Era de él. Se acurrucaba contra su pecho en las noches, miedosa, cuando había temporal– y él reía de su temor con gruesas carcajadas–, o cuando tenía frío, en invierno. También se había acurrucado después de la primera vez, y también le latía el susto por todo el cuerpo.


      (Le pareció estar viéndola. Tiritaba entera en sus brazos, y arriba los eucaliptos, como por joder, crujían al viento de siniestra manera, y más arriba aún el cielo se veía claro, luminoso. Al principio, ella se estremecía invenciblemente sin decir palabra, y luego se puso a murmurar frases entrecortadas:


      –¿Qué voy’hacer?... ¿Qué vamo’hacer?... ¿Y si viene un niño?... ¿Qué va’ecir mi paire, por Diosito?... Por Diosito, por Diosito...


      El habló al fin. Recordaba que su voz sonó honda, de macho, y que le gustó oírse. Dijo:


      –Noh casamoh, pue.


      Ninguno de los dos volvió a romper el silencio. Ella dejó poco a poco de agitarse, tranquila tal vez, y permaneció inmóvil, apretada contra su cuerpo.)


      Pero ahora estaba inmóvil para siempre. Estaba muerta.


      La miró.


      La muerta.


      La gente la nombraría así: la muerta. Ya no tendría otro nombre. Nadie la llamaría por su nombre, que parecía empezar a borrársele de encima. El tampoco. ¿Para qué?


      Se levantó, abrió la puerta del rancho: un aire helado penetró desde fuera. El sol se hallaba a punto de ponerse. Salió, tornó a entrar. No sabía qué hacer. Se sentía confuso, en una lucha despiadada entre la embriaguez y la paulatina conciencia de la realidad. Se dejó caer sobre el escaño, incapaz de apartar la vista del cadáver.


      Pobre, pensó.


      No recordaba por qué le había quitado la vida. Le era imposible penetrar el remolino de su propio ofuscamiento. Sólo tenía la sensación, aleteándole aún en las manos, de que había sido bello matarla. Muy triste, doloroso, pero también muy bello.


      ¿Por qué fue? ¿Por qué?


      No conseguía recordar. El hecho era que de pronto la cogió de ambos brazos y la remeció ásperamente, salvajemente, experimentando el ardor de esa insensata furia que a veces se apoderaba de él, y a la vez un misterioso placer: movía con tanta facilidad ese cuerpo: era tan suya, tan suya. Podía quebrar sus huesos, triturarla, aplastar su cráneo. Lo que se le antojara. Suya, suya, suya.


      La arrojó al suelo. Aún la veía en la memoria, pequeña y encogida en su terror, sin abrir los labios –ahora los tenía entreabiertos, mas tampoco salía de ellos ni un asomo de voz–, y él quería que gritara, se lamentara, que tradujera su espanto. Que le implorara piedad con las manos juntas, tensas, como uno reza en la iglesia cuando está desesperado. Pero no. Callaba, muda. O a lo sumo emitía una especie de medroso jadeo. Le dio un puntapié brusco, otro, otro (pero ¿por qué?), y seguía muda (¿por qué?).


      El sólo deseaba... ¿Por qué? Y ella no le... ¿Por qué? Y si era... ¿Por qué? ¿Por qué por qué por qué por qué?


      En la pieza vecina el chico pareció despertar, lanzó unos rezongos y luego no se le oyó más. El continuaba de pie ante ella y ella no le decía que la dejara, sino sólo lo miraba, silenciosamente aterrada. Por qué por qué por qué por qué lo empujaba por qué.


      Entonces cogió el hacha.


      Su intención era asustarla, y listo. Para que al fin gritara, para sacarle ese grito que lo podría aplacar. Avanzó. Ella no hizo ningún movimiento. El hacha le temblaba en la mano. En su fuero interno estaba seguro de no hacerle daño –no pretendía sino escuchar su temor–, cuando de improviso vio que el filo de acero rozaba la sien de la mujer, y se abría la escueta flor roja de una herida.


      La observó caer hacia atrás, no a consecuencia del tajo, sino en un gesto de huida, vano. El se arrodilló a su lado delicadamente, y volvió a golpearla; más fuerte, pero con ternura. Un borbotón de sangre surgió de la piel abierta, y sus ojos –sus grandes ojos negros de novilla– se nublaron. Mañungo pudo percibir cómo la vida se escapaba de la boca entreabierta y siempre muda. Y eso fue bello. Aunque fuera cruel, aunque le doliera el alma, fue bello.


      Una lágrima rodó por su mejilla. ¿Por qué no había querido gritar?


      La tocó: muerta: era la muerta. La muerta con mirada de pregunta. Con la mano crispada. Con el cabello revuelto. Con la ropa hecha jirones (¿cuándo?). Con el charco carmesí bajo la cabeza, y la luz del crepúsculo, y la mosca grande y negra meticulosamente adherida a su rostro. Besándola.


      Espantó a la mosca.


      “La finadita”, diría en el pueblo la gente. Pensarían, harían conjeturas. Lo verían salir con el ataúd al hombro (¿cuánto costaría un ataúd?), y dirían: “¿De qué murió la mujer del Mañungo Requena?” Le dirían: “Mañungo, ¿de qué murió tu mujer?” Empezarían a averiguar, a ver cómo, si no estaba enferma, si ese mismo día alguien la vio en el despacho, en...


      Tuvo miedo.


      Podría enterrarla. Enterrarla de noche, callado, sin otro testigo que su pala y su chuzo. ¿Y si la encontraban? ¿Si alguno, cavando o arando, descubriera el cadáver? Se cogió la cabeza con las dos manos. Tenía que meditar una solución, y su mente estaba tan embrollada. No. Era absurdo llegar y enterrarla. Moya había enterrado al pobre Lupercio Quiñones y lo sorprendieron. Parecía que los pacos tuviesen un olfato especial para estas cosas. Para hallar cosas siniestras. Ni que les gustara.


      Echarla al río tampoco. Aparecería más allá, y sabrían que no se ahogó, pues ahí estaban el pequeño tajo en la frente y el gran tajo que empezaba desde atrás de la oreja hacia arriba: dos pares de labios que contarían el cuento, a voces.


      ¿Qué hacer?


      ¿Incendiar la casa, decir que pereció quemada? Allá vendrían buscando, buscando, hasta dar con los huesos. Con el hueso del cráneo, partido.


      ¿Por qué tenían que meterse?, protestó con furia. Era suya, había sido suya desde que le dijo que la quería y ella le dijo que ella también. Y más suya hacía un rato, cuando esperó tan sumisa a que la matara. ¿Por qué habían de pedirle cuentas? ¿A quién más le hacía falta? Sin embargo se las pedirían, eso era seguro. Por joder. Por podrir a otro cristiano en la cárcel. Como si les fuera o les viniera algo.


      El pantano, pensó de pronto.


      Si la echaba al pantano, ¿quién iba a saber? La idea le vino igual que una luz se enciende repentinamente. El pantano. El pantano también era una boca: la de un mudo, que traga y no cuenta. No habría búsquedas que valieran allí, ni olfato de pacos. Ni heridas visibles a través de su barro negro-verdoso. Sí: el pantano.


      Se puso de pie, salió de nuevo –había oscurecido casi– y fue a traer su carretilla, que aún se hallaba cargada de leña. La vació en un dos por tres y la condujo hasta la puerta. Cogió el cuerpo delicadamente, cual si estuviera viva. Igual que la tomó aquella vez cuando, mientras ella reía, se la fue llevando al bosque, sin pensarlo, por jugar no más, y sin pensar ni que ella pensara... La instaló con mucho cuidado. Cabía al justo. Sólo quedaba un espacio pequeño atrás, a la izquierda, y otro delante a la derecha. Iba a partir, mas el sonido de una voz le hizo estremecerse:


      –Apá.


      Era el niño. Mañungo chico, que ya decía apá, amá y tata. Entró en la pieza.


      –Tuto –murmuró, en el tono más dulce que pudo.


      –Apá.


      –Chiiiito.


      Pero el niño sonrió. A través de la sombra vio que le tendía los brazos.


      –Apá.


      –Ya, cabro.


      Inútil. Lo alzó. Sin tener un plan fijo, se lo llevó afuera y lo sentó en uno de los huecos libres de la carretilla. No se divisaba nada ya. Comenzó a andar, arrastrando su carga. Debía atravesar la loma, y el camino era pesado cuesta arriba. Las ruedas crujían en medio del silencio circundante. Parecían quejarse, quejarse como mujeres, con chillidos agudos, como mujeres a quienes se va a dar muerte, están frente al hacha y se asustan, y en vez de quedarse calladas, entregadas, gritan, gritan, gritan, y el hacha se detiene, y la mano que sostenía el hacha se transforma en mano que acaricia, y la voz ronca, que no hablaba ahogada por una ira extraña, empieza a murmurar palabras suaves, y todo es claro de nuevo, pasó el susto, y nadie... No hay manchas rojas. No hay moscas. Gritan. Gritan. Gritan...


      Cuando llegó a lo alto de la colina, la luz de la luna le dio de lleno en el rostro. Lo siguió mientras bajaba. Era una luna grande, redonda, que se empinaba detrás de los pinos con curiosidad de comadre asomándose a ver el cadáver de la finadita. A lo lejos, siempre lejos, croaban las ranas. Una brisa suave se enredaba en los eucaliptos, jugueteaba con las faldas antiguas de los sauces –ya próximos– que bebían en el pantano.


      Entró en un terreno pastoso, blando, donde dejó casi de oírse el chirriar de las ruedas. Entonces notó que el chico venía riendo, y se dio vuelta y lo vio a la luz blanquecina inclinarse sobre su madre.


      –Amá –gorjeaba.


      Pensaría, de fijo, que era como otras veces: que ella, por travesura, simulaba dormir.


      –Amá, amá.


      Lanzaba unas carcajadas pequeñas, llenas de juguetona alegría.


      Mañungo experimentó una sensación rara. Algo semejante a una roca que lo hubiera aplastado. Dejó en el suelo la pértiga de la carretilla y se quedó inmóvil. La criatura le miró, pegada la sonrisa en los labios.


      –Amá –repitió.


      Acariciaba con la mano el rostro ensangrentado. Y reía. Una risa enloquecedora: tan alegre, tan demasiado alegre... Tan alegre... Ahora. Mañungo no pudo más. (El nunca quería hacer las cosas y las hacía. Se la iban poniendo. Empujándolo. Algunos decían que era medio loco. Tal vez. Llevaba todo hasta el borde, hasta el borde, sin intención de seguir más allá, y de pronto, ya está: lo había hecho. No lo hacía: lo había hecho. Empujado.) Cogió al niño nerviosamente y lo lanzó al pantano. Al centro. No se oyó ni un grito, ni un gemido, ni la risa, nunca más. Sólo un plaf escueto, un hervir de agua fría y lodo, silencio. Y la luna.


      Se arrancó a la contemplación, violentándose. Regresó hasta donde estaba el cadáver de la mujer y lo alzó sin gran esfuerzo. Lo condujo a la orilla. Le daba pena, más que la criatura. Tomó impulso y la arrojó al cieno burbujeante. Se quedó observando cómo desaparecía, en una imagen que sus lágrimas distorsionaban igual que un espejo de circo. Permaneció así un rato, la vista fija, hasta después, mucho después de que se hubo deshecho el último globito de aire formado por el cuerpo al hundirse.


      Luego se fue.


      Volvió corriendo a su rancho, donde había una mancha de sangre que borrar. El alcohol y la otra embriaguez estaban yéndose de su mente. Sabía que iba a ser terrible cuando ambos se disiparan del todo y la realidad irrumpiera, tajante en su conciencia. Lo sabía. Necesitaba con apremio beber de nuevo, mantener en alto la ciega nebulosa protectora.


      Entró, buscó a tientas la botella. La halló, le quitó el corcho con dedos trémulos y vació su contenido –lo poco que restaba– sin respirar, de un trago largo, largo, que parecía infinito y a la vez demasiado breve. Después encendió una vela y barrió con todo el cuidado de su pulso vacilante el suelo de tierra, hasta no dejar nada, cual si nada hubiese pasado.


      Se marchó, paso a paso, hacia el pueblo.


      La cantina estaría abierta. La cantina estaba abierta la noche entera, los sábados. Y le fiaban: sabían que era hombre bueno. Podría explicar que su mujer acababa de dejarlo. Eso era: se había ido con el niño, mientras él se hallaba ausente. Sonrió, satisfecho. Una sensación abrumadora de alivio fue invadiéndole a medida que se aproximaba a las primeras casas. Tenía verdadera ansiedad por contar su historia, su gran coartada.


      No quedaban en la cantina sino tres o cuatro parroquianos, y el mesonero. Se dieron vuelta para mirarlo cuando su silueta emergió de la oscuridad exterior. Venía con los pies llenos de barro, desgreñado. Pidió:


      –Sírvame una caña, on Pepe. Pa la otra semana le pago.


      Don Pepe no se movió. Al revés, se puso tieso, con una expresión extraña en el rostro.


      –Mi mujer se me mandó cambiar, fijesé. Se jue con el niño mientras yu’andaa por Lah Quilah.


      Luego, con una inspiración súbita:


      –Se jueron por el lao’el pantano.


      Un acceso de risa comenzó a hacer presa de él ante su ocurrencia. Estalló en enormes carcajadas, que parecía que iban a ahogarlo. De pronto se dio cuenta de que los otros lo miraban con demasiada atención, y la risa se le apagó de a poco. Calló. Lo observaban fijamente. Los ojos convergían en un punto: su camisa, a la altura del pecho. Bajó la vista. Una pequeña mano roja –la del chico, tinta en sangre de ella– había quedado impresa allí.


      Trató de reír otra vez, pero no pudo.


      

    

  


  
    
      Don crescente y los ángeles


      El tío Crescente: ya en su nombre vibraba una nota de desafío. Como si se llamara “Crescente, ¿y qué?” Nombre raro –ninguna persona de veras se llama Crescente–, con aristas, hecho para resonar y para chocar. Igual que el tío.


      El tío Crescente era alto, ancho de espaldas. Manos y voz grandes, ásperas, gruesas. Los chiquillos veían en él una especie de imprevisible gigante pronto, por cualquier causa, a enfurecerse o a lanzar una estentórea carcajada: nunca se sabía qué. Usaba todas las palabras que a ellos les tenían prohibidas, y otras que nadie se hubiera atrevido a prohibirles siquiera. Cuando estaba en el fundo, los mayores siempre discutían con él. Y cuando no estaba, discutían sobre él.


      Era difícil mirarlo en forma ecuánime.


      Arturo, por ejemplo, desde sus cuatro años mimados y beligerantes, le dispensaba un odio no exento de temor. El tío no hacía distingos entre él y los demás chicos a la hora de repartir chocolates, improperios y coscachos. Semejaba no percatarse de su majestad de hijo menor, y rubio.


      Para Rebeca, en cambio, don Crescente era un ídolo inmitigado. Al verle aparecer bajo los sauces del camino en su potro pinto, ceñudo y altivo como un guerrero, Rebeca sentía cierta dicha confusa, inexpresable. Un deseo tremendo de ocultarse en el último rincón de las casas, y reír, reír, llorar, llorar, llorar, reír. Le daban ganas de ponerse las medias de Elena, para el tío. Y le producía pavor la sola idea de que el tío la viese con medias.


      –¡Estás buenamoza, chiquilla! –había rugido él una tarde, observándola.


      Y Rebeca atesoraba ese recuerdo. Se ruborizaba aún, al darle vueltas en la memoria.


      El tío Crescente de Juan era distinto del de sus dos primos. Hijo único, y mimado por ello, Juan lo era de un modo diverso que Arturo. Sin agresividad. Arturo tenía cuatro hermanos mayores a quienes sujetar bajo sus leyes, y esto le obligaba a mantener activa su tiranía. Además, Juan era tímido. Habituado a dialogar consigo mismo y con las cosas en un idioma muy propio, le costaba encontrar palabras que fuesen moneda corriente.


      El tío parecía tenerlas todas. Nunca daba la impresión de vacilar para decir cuanto pensara. Al contrario. Esa resolución suya, esa facilidad para el contacto con los demás –o para el conflicto, pero siempre algo definido– era uno de los ingredientes de la admiración de su sobrino.


      El otro era un secreto.


      


      Dos o tres meses atrás, al atardecer, un peón había llegado corriendo a las casas. Jadeaba. Llamó a gritos al padre de Juan, a quien anunció algo relacionado con don Crescente. Hubo un rápido cambio de preguntas y respuestas en voz muy baja, el padre dio instrucciones a otros dos hombres, partió el primero hacia el camino, luego regresó. Juan lo vio dirigirse al gran ropero que había en su cuarto, abrirlo, abrir con llave una caja que guardaba en la parte más alta, extraer un objeto brillante y salir.


      No alcanzaron a ir muy lejos: por entre los sauces, casi extrahumano al recortarse contra el sol poniente, se aproximaba el tío en su potro. Manta de castilla, sombrero negro, sin rostro por efecto del contraluz, era la abstracción del guerrero de leyenda. Un silencio extraño pareció producirse en torno para recibirle. Después chilló un tréguil la noticia, y la corearon –comadreras– las ranas: no regresaba solo don Crescente.


      Oculto al principio por un recodo del camino, emergió el caballo en que horas antes saliera el peón. Lo montaba una silueta de hombre gordo, que luego, al acercarse, fue convirtiéndose en dos hombres. Ambos traían las manos pegadas a la cabeza, como si exclamaran: ¡Qué barbaridad!


      –¡Qué barbaridad! –exclamó la madre de Juan.


      Acababa de asomarse desde la galería.


      –Sí –contestó el padre, alejándose–. Archiva por ahí a los niños. Que no se enteren.


      Juan se adentró un poco más en el matorral que le servía de refugio, mientras su madre se marchaba por el corredor, llamándole.


      El tío, con rostro ahora, ordenó a sus acompañantes que desmontaran. Juan vio que la escopeta de don Crescente les apuntaba, y logró identificar el objeto brillante que cogiera su padre: era un revólver. El peón, huido, no parecía desear que los prisioneros le viesen la cara. Mientras éstos se deslizaban hacia el suelo, don Crescente indagó:


      –¿Vaciaron la despensa?


      –En eso están.


      –Entremos.


      Traspusieron la puerta cochera, muy cerca de donde se hallaba Juan. Pudo ver en detalle al más próximo de los hombres, un “muchachón”, en el lenguaje de los mayores. Dieciocho, diecinueve años. Una cicatriz, como guiño, le encapotaba el ojo izquierdo. Delgado, cierto asomo de bozo ponía una vaga sombra en sus labios.


      Eso fue todo el día.


      Después, por fragmentos de conversación, Juan fue enterándose de que el tío Crescente había sorprendido a dos cuatreros de la banda del Negro. Se había defendido a culatazos contra sus corvos, y logró reducirlos cuando, al fin, los derribó y pudo apuntarles con su arma. Pero en la noche, los cautivos escaparon misteriosamente de su encierro en la despensa.


      Siempre guardó Juan el secreto. Y siempre pensó, como solía pensar las cosas de su mundo –esas que era incapaz de decir a los demás–, que el tío Crescente era un héroe. De los mismos que salían en los cuentos. De esos que pillan bandidos. Y que disparan, y dicen: “¡Manos arriba!”.


      –¿Habría matado a alguien el tío Crescente?


      


      Ahora, al entrar los niños en el comedor, los grandes habían transformado la sobremesa en una discusión vivaz. Les escucharon palabras raras, como escepticismo, teológico, concepto. Algunas las decía el tío Crescente, y Juan, Arturo y Rebeca sospecharon que no debían repetirlas. Por desgracia, era difícil grabárselas en la memoria.


      –Es que con ese escepticismo –declaraba la madre de Juan– no se llega a ninguna parte.


      –¿Y a dónde has llegado tú, cuñadita, con tu teología? –replicó don Crescente.


      Su hermano, el padre de Juan, descubrió en eso a los chicos.


      –Ustedes, ¿qué quieren?


      –Nada...


      –Vayan a buscarlo a otra parte.


      El tío Eustaquio lanzó una gran carcajada, que los persiguió ignominiosamente corredor abajo.


      Cuando reía, el tío Eustaquio daba la impresión de hervir. Reía a borbotones, igual que hierven los garbanzos, o las sopas tontas. Eso, y los dientes blancos, los ojos claros, el pelo rubio –idéntico al de su hijo Arturo–, daban a su risa un algo de infantil y sano. Contagioso. Sin embargo, Juan recordaba haberle visto reír mientras los perros del fundo destrozaban a un gatito de semanas frente al porche.


      Salieron al jardín. ¿Qué harían? Arturo se fue caminando por un senderito de boj, que daba vueltas absurdas, como si tampoco supiese a dónde ir. Rebeca partió tras él, y tras ella Juan. Desde las sementeras llegaba el vocerío amodorrante de las cigarras. Y por la ventana del comedor, como última afrenta, cayó una frase del padre de Juan:


      –No era conversación para niños.


      Los demás asintieron: Noo-o-o-o.


      –Vejos de merda –gruñó Arturo.


      Rebeca sugirió regresar, agazaparse junto al muro y quedarse escuchando, “para que aprendan”. Desecharon la idea: hacía demasiado calor ahí. En el fondo, los tres querían hacer algo grande de veras, algo muy prohibido. Anduvieron, pues, otro poco. No lo sabían, pero se encaminaban hacia la sombra cordial de los sauces. Una vez bajo ellos, Rebeca cogió varias ramas en un haz y se columpió lenta, fruiciosamente. Juan permaneció largo rato observando una libélula que sobrevolaba la acequia. Arturo se armó de una pequeña rama y se dedicó a reventar orugas y a maravillarse de la cremita amarilla que les salía de adentro.


      Luego se aburrió de su cirugía, echó la rama en el agua y comenzó a seguirla, corriente abajo.


      –Buque, buque –exclamaba.


      Cuando Rebeca lo vio, se había alejado ya cosa de una cuadra, por el camino del Alto.


      –¡Ar-turo! –gritó, igual que lo hacía su madre.


      –Buque –fue la única respuesta que obtuvo.


      La chica corrió tras su hermano.


      –Ar-turo.


      Luego, abandonando toda dignidad:


      –¡Arturooooo! Juan –imploró–: mira dónde va Arturo.


      Juan se despidió de la libélula y, volviendo poco a poco a la realidad, siguió a sus primos.


      –Chiquillo de moledera –murmuró Rebeca, señora de nuevo.


      En el campo, las cigarras continuaban aserrando su música pareja. El calor bailaba sobre el suelo, y hacía bailar, vaporosos, al trigo, los arbustos, el polvo largo y ocre del camino. Arturo lloraba ahora, rojo de rabia:


      –Palo’e merda. Se fue.


      –¿No sabes decir otra cosa?


      –No quiero.


      –Se te va a llenar la boca de granos.


      Arturo corría ya, en pos de una mariposa. Arturo. Inútil.


      Así fueron alejándose. Hasta que, sola, se les presentó la oportunidad de hacer lo prohibido. Para que aprendieran los grandes. Delante de los niños se alzaba, como un Arbol del Bien y del Mal, la tranquera. Les habían dicho que no pasasen de allí. Que era peligroso. Peligro se convirtió, de pronto, en una palabra irresistible.


      Desde el fondo del potrero, unos álamos les hacían señas adormiladas, mostrándoles la platería de sus hojas.


      –¿Qué habrá más allá? –reflexionó Rebeca en voz alta.


      Su pregunta echó a volar las imaginaciones de los tres. La chica vio una comarca dulcemente nebulosa, con una casa en lo alto de un cerro. La casa era muy parecida a ese como castillo que ilustraba la portada del último libro de Elena. Para Arturo, positivamente, tenía que haber un regimiento ahí detrás. Soldados con balas y cañones y cosas, y con tascantes ganas de hacer la guerra. En la mente de Juan se dibujó un río lleno de islitas verdes, con muchos árboles y una cascada desde la cual se alzaba una columna de vapor refrescante. Lo había soñado mil veces. Quizá...


      Echaron a andar. A correr, después. Jadeando llegaron a la hilera de álamos, y al amparo de su sombra se asomaron a la comarca prohibida, que era hermosa, igual que todo lo prohibido: un poco más allá del potrero, la tierra se partía en un tajo violento, casi vertical, en cuyo fondo las lomas formaban un minúsculo valle. Aunque no había soldados ni castillo, ni casa que pareciera castillo, ni río, ni cascada, el paisaje rezumaba cierta íntima, extraña belleza. Arboles y arbustos crecían con sorprendente profusión, de modo que casi no se divisaba un palmo de suelo.


      –¡Arturo!


      El chico, claro, bajaba por un senderito imposible. Juan y Rebeca lo siguieron, temblando. Arturo resbaló varias veces, y cada vez gruñó “merda”, pero no estaba dispuesto a arredrarse. Al final resbalaron los tres, largamente, por una ladera cubierta de ballico. Cuando lograron ponerse de pie, adoloridos, se hallaban bajo un gran arbusto, y frente a ellos había cuatro hombres.


      –Hola –saludó Arturo.


      Rebeca dijo:


      –Ar-turo.


      Luego:


      –Buenas tardes.


      Juan calló. Parecían inquilinos. Sin embargo... Se veían más sucios, y había en los ojos de cada uno cierta rara inestabilidad. Como si huyeran de los de los niños y de los de sus propios compañeros. O, más bien, como si quisieran encontrarse con éstos a hurtadillas, evitando que lo notaran los chicos. Sin ser hostiles, no había nada de cordial en los desconocidos. Y en sus bocas se dibujaban matices de una misma sombra de ironía.


      No, no eran inquilinos.


      Uno de ellos, muy joven, miraba constantemente atrás de los primos, hacia lo alto del collado, cual si esperase o temiese la llegada de alguien más. Con movimiento instintivo, Rebeca y Arturo se volvieron, siguiendo su mirada. Juan no. Juan observaba el rostro casi imberbe del hombre, que una cicatriz afeaba en el lado izquierdo, pegada al párpado. Semejaba un guiño.


      Dos de los desconocidos se apartaron un poco y se pusieron a cuchichear, sin despegar la vista del trío. Uno sonrió. El otro meneó la cabeza de alto a bajo, en una especie de ceremonioso asentimiento. Después se aproximaron.


      –Oigan, cabroh –dijo el primero.


      Juan no respondió. Rebeca hizo un gesto de pregunta. Arturo, desafiante:


      –¿Qué?


      –¿Leh gustaría ver una casita linda?


      –No –rechazó Arturo.


      Rebeca le dio un pellizco, pero él insistió, tajante:


      –No.


      Su hermana:


      –No, gracias.


      –Tenemoh unoh..., unoh alfajoreh ricoh –incitó el segundo.


      –¿Alfajores?


      –Ricoh. De manjar y de pera.


      –Y hay durahnoh –agregó su compañero.


      Juntó el pulgar, el índice y el cordial, como si apretara algo muy menudo, y se los acercó a la boca.


      –¿Dónde están? –averiguó Arturo.


      –En la casa.


      –En la casita.


      –Eh linda.


      –Como’e juguete.


      –No, gracias –insistió Rebeca.


      Y su hermano.


      –Yo voy.


      –Vamoh –dijo uno de los desconocidos.


      Cogió con una mano a Rebeca, con la otra a Arturo y empezó a andar. Juan los siguió, mudo, mirando sucesivamente a cada uno de los cuatro hombres. El primero era alto. Llevaba una camisa mugrienta y pantalones muy raídos, negros. La barba de varios días parecía brotarle desde el sombrero mismo, encasquetado casi hasta los ojos. Un cigarrillo sin encender pendía de sus labios, mustio. El segundo, el que llevaba a Rebeca y Arturo, era más bajo, cuadrado, intensamente moreno. Al sonreír mostraba unos dientes de increíble color ocre. El tercero tenía algunas canas en su pelo hirsuto, y su barba no era de días, sino de meses, y también canosa. Overa.


      Ultimo iba el más joven. Un muchachón. Apenas le apuntaba una sombra de bozo.


      –Tenemoh un manpato. Van a’er –decía el del cigarrillo.


      Y el moreno:


      –Tamién hay un loro, que haula.


      –¿Es verdad? –dudó Arturo.


      –Meh, claro.


      –¿No pica?


      –Mih que va picar. Baila y canta, no máh. Y sae sacar adiinanzah.


      Rebeca se detuvo en seco. Miró al hombre con insondable extrañeza, como si recién se diese cuenta de que estaba allí, o recién comprendiera lo que ocurría. Miró a Juan. Ellos conocían loros, sabían...


      –Es tarde –dijo–. Tenemos que volver a las casas. Otro día podemos venir.


      –No –protestó Arturo–. Yo quiero alfajores.


      –El tío Crescente trajo un ciento del pueblo –mintió la chica.


      –¿Palabra?


      –Palabra –volvió a mentir.


      (Voy a tener que confesarme, pensó.) La resistencia de Arturo comenzaba a debilitarse. Rebeca observó de nuevo a Juan, buscando apoyo; pero Juan, intensamente pálido, no la vio. Mantenía la vista fija en el más joven de los desconocidos.


      –Meh –pinchó el del cigarrillo–, ¿así que no quiere andar en mampato?


      –Una güertecita caa uno –reforzó el de los dientes.


      Y sin esperar más, volvió a tomar a los hermanos por el brazo y reanudó la marcha. Juan siguió al grupo, mecánicamente. Aunque no se movía, daba la impresión de estar paralizado. Esquivaba las ramas de los arbustos, se agachaba cuando hacía falta, pero cualquiera hubiese dicho que lo hacía como quien cumple un rito que no entiende.


      


      En ese momento surgieron, sobre un collado, las siluetas de los carabineros.


      Eran dos. Perfilados contra el cielo de la tarde, cabalgaban –diríase que adrede– siguiendo el perfil yacente de la loma. Las carabinas se bamboleaban a sus espaldas en una especie de amodorrada danza rutinaria. Vigilantes, las cabezas de los policías giraban de izquierda a derecha.


      Los hombres, abajo, parecieron sentir una prisa nueva y un nuevo calor que los hacía buscar más afanosamente la sombra de los árboles. Los cuatro dijeron “sí” muy rápido y en voz muy baja cuando Arturo señaló:


      –Los pacos.


      Avanzaron un trecho. Ahora costaba más esquivar los matorrales, y el sudor corría por las mejillas de los desconocidos.


      –Me con –murmuró uno.


      Otro silbó, casi en un susurro, al desaparecer los carabineros.


      


      –Quiero esa flor –dictó Arturo, señalando un quintral en la copa de un álamo.


      –Cuando gorvamoh.


      –No, ahora.


      –Ahora no se...


      El chico se echó a llorar agudamente. Los hombres se miraron, hicieron un gesto de fastidio.


      –Ya, ya, ya: yo se la saco.


      El de la cicatriz trepó, ágil, por el tronco. Fue subiendo, subiendo, hasta llegar arriba.


      –¿Ehta?


      –Esa –confirmó Arturo, sonriendo a través de las lágrimas.


      Empezó a bajar el muchachón. De pronto se escuchó un crujido estrepitoso, una rama se desgajó y se vino abajo, arrastrándole, pese a su inútil manoteo para buscar apoyo. Los chicos se espantaron más con las imprecaciones que lanzaba –capaces de hacer ruborizar al propio tío Crescente– que con la caída.


      Pero la caída era seria. El hombre se contorsionaba, hecho un montón, en el suelo. Entre denuestos gruñía que se había roto algo. El de los dientes soltó a Rebeca y Arturo, y corrió con los otros dos a socorrer a su compañero.


      –Güen dar, güen dar –se quejaba el canoso.


      Arturo se acercó a ellos; recogió, impasible, la flor de quintral, la observó un instante y la arrojó al suelo.


      –Puchas –dijo–. Está hecha tiras.


      Y sin más dio media vuelta y echó a andar.


      


      Rebeca y Juan se miraron. Por cuarta vez esa tarde partieron tras él. Apenas logró darle alcance, Rebeca lo cogió del brazo y lo arrastró, prácticamente, a toda la velocidad de que era capaz. Esquivando arbustos, los tres corrieron desalados hasta la ladera de ballico por donde se deslizaran hacía un rato. Atrás, los lamentos e improperios de los cuatro desconocidos se apagaban progresivamente a medida que crecía la distancia.


      


      Rebeca y Arturo estaban rojos de sofoco al llegar a las casas. Juan continuaba intensamente pálido. Los tres acezaban igual que animalitos. No habían cambiado una palabra, fuera de los ocasionales, casi formulistas “puchas” de Arturo.


      En el comedor, los mayores seguían discutiendo. Don Crescente parecía llevar las de ganar, pues hablaba con tono aplomado, sonoro, casi exultante.


      –Que tres personas sean una, y una tres...


      No, no, no –decía–. Esas son cosas de viejas, cuñada. Y tú no eres vieja.


      –Lo que pasa, Crescente, es que quieres medirlo todo con tu propia vara. Incluso a Dios. ¿Te imaginas que esa mosca pueda creer en ti? Creerte capaz de leer, de hacer una operación de álgebra...


      Juan pensó que su madre no debería usar esas palabras. Y el tío:


      –Cuñada, cuñada, ¿qué prueba eso? Yo soy la mosca que no cree en mí, y tú eres la mosca que jura que soy tres y uno al mismo tiempo. A lo mejor somos dos moscas equivocadas...


      Aquí rió de buena gana el tío Eustaquio, porque entendía.


      –...pero –continuó don Crescente, implacable– prefiero equivocarme por desconfiado a equivocarme por ingenuo.


      Juan, Rebeca y Arturo siguieron hacia adentro. Desde el corredor entreoyeron la última, demoledora frase del tío:


      –Y, bueno, cuando me vienen con la tontería de las llamitas y las palomas y el sol detenido y el Angel de la Guarda... ¡Angeles guardianes! Harto dejado el mío, ¿ah? No. No me den fábulas.


      Sin ponerse de acuerdo, los niños se deslizaron en puntillas hasta el patio posterior.


      –Ya, pus –dijo Arturo–, ¿a qué jugamos ahora?


      

    

  


  
    
      La espera


      Había dejado de llover cuando despertó. Aún era de noche, pero afuera estaba casi claro, y a través de una de las ventanas penetraba el resplandor vago, fantasmal, del plenilunio. Desde el camino llegaba el son del viento entre las hojas de los álamos. Más acá, en el pasillo o en alguna de las habitaciones, una tabla crujió. Luego crujió una segunda, luego una tercera; silencio. Diríase que alguien había dado unos pasos sigilosos y se había detenido. Un perro aulló a la distancia, largamente. El aullido pareció ascender por el aire nocturno, describir un arco como un aerolito y perderse poco a poco, devorado por la oscuridad. A intervalos parejos, un resabio de agua goteaba del alero.


      Ella imaginó los charcos que habría en el patio, y en los charcos la luna, quieta. Veía desde su lecho la copa del ciprés, que se balanceaba con dignidad sobre un fondo revuelto de nubes y cielo despejado. El contorno de la reja destacaba, nítido; reproducíase, por efecto de la sombra, en el muro frontero, donde se dibujaban siluetas extrañas.


      Tuvo miedo de nuevo.


      Miedo de la hora, del frío, de los diminutos ruidos que rompían a intervalos el silencio; miedo del silencio mismo. Miró a su marido: dormía con gran placidez. Su rostro, no obstante, bañado en luz blanquecina, poseía un aire siniestro, de cadáver o criatura de otro mundo. Sintió el impulso de despertarlo, mas no se atrevió. Habría sido absurdo. Su miedo lo era. Y sin embargo era tan fuerte. La oprimía por momentos igual que una tenaza, impidiéndole respirar aunque mantenía abierta la boca, aunque cambiaba suavemente de postura. Suavemente, para no interrumpir el sueño de él.


      Duerme, amor, duerme. No voy a molestarte. Estoy un poco nerviosa, eso es todo. Son los nervios, amor, que no me dejan tranquila.


      Un ave nocturna cantó quizá dónde. No era un canto lúgubre, sino una especie de música a un tiempo misteriosa y serena.


      Tornó ella a percibir el crujido de las tablas, acercándose.


      Yo sé que no es nadie. Siempre pasa esto y no es nadie. No es nadie. Nadie.


      De pronto tuvo conciencia de que su frente se hallaba cubierta de sudor. Se enjugó con la sábana. Amor, amor, repitió mentalmente, en un mudo grito de angustia. ¡Si él despertase! Si se desvelara también, y así, juntos, conversaran en voz baja hasta llegar el día...


      Pero el hombre no captaba su llamado interno. Era la fatiga, pensó. Con tanto quehacer de la mañana a la tarde, con el madrugón de hoy...


      Duerme. No te importe.


      El viento semejó detenerse unos instantes, para continuar en seguida su melodía unicorde en la alameda. Por primera vez notó ella, apagada por la distancia, la monótona música del río: se vería muy pálido ahora: un río de pesadilla, resbalando con terrible lentitud, y a ambos lados los sauces beberían interminablemente, encorvados, en libación comparable a un pase de brujos, y arriba el cielo nuboso y el revolotear de los murciélagos, y la voz honda de la corriente repetiría su pedregoso murmullo de abracadabra.


      (Una muchacha había muerto en el río, años atrás. Cuando encontraron su cadáver oculto en las zarzas de un remanso se hubiera creído que vivía aún, tal era la transparencia de sus ojos abiertos, tal la paz de sus manos y sus facciones, y la frescura que irradiaba toda ella. Vestía un traje celeste con flores blancas; un traje sencillo, delgado. Al sacarla del agua, la tela se ceñía a su cuerpo de modo que daba la idea de constituir una unidad con él. Nadie supo nunca quién era ni de dónde venía. Sólo que era joven, que la muerte le había conferido belleza, que sus rasgos eran limpios y puros. Los mozos de la comarca pensaban en ella y les daba pena su existencia interrumpida, y la amaban un poco en sus imaginaciones. Ignoraban por qué apareció allí. No debió de ahogarse, pues no estaba hinchada, mas en su rostro ninguna huella mostraba el paso de una enfermedad, o de un golpe o un tiro. La llevaron a San Millán para hacerle la autopsia. Los mozos no supieron más. No quisieron saber: la recordaban tal cual surgió: lozana, amable, serena, con algo de irreal o feérico, desprovista de nombre, de causas. ¿Para qué saber más? ¿Para qué saber si por este o el otro motivo resolvió quitarse la vida, o si no se la quitó? Al referirse a ella la llamaban la Niña del Río, aunque su cuerpo era ya el de una mujer. Decían que desde esa tarde el río cantaba de diversa manera en el lugar donde apareció. Y quizá si en el fondo no lamentara verdaderamente que hubiese perecido, porque no la conocieron viva y porque viva no habría podido ser sino de uno –ninguno de ellos, de seguro–, y así, en cambio, su grácil fantasma era patrimonio de todos.)


      Un perro ladró nuevamente, lejos. Después ladró otro más cerca.


      Si él despertase ahora. Cómo lo deseaba. Cómo deseaba tener sus brazos en torno, fuertes y tranquilizadores, o sentir su mano grande enredada en el pelo. En un impulso repentino lo besó. Apenas. El hombre emitió un breve gruñido, chasqueó la lengua dentro de la boca y siguió durmiendo.


      Pobre amor: estás cansado.


      Cerró los ojos.


      Entonces lo vio. Lo vio con más nitidez que nunca, igual que si la escena estuviese repitiéndose allí, dentro del cuarto, y el Negro volviese a morder las palabras con que amenazara a su marido:


      –¡Meh lah vai a pagar, futre hijo’e perra!


      Vio sus pupilas enrojecidas y su rostro barbudo, que se contraía en una suerte de impasible mueca de odio. Ella nunca se había encontrado antes frente al odio –a la ira sí, pero no al odio–, y experimentó una mezcla de terror y de piedad hacia ese infeliz forajido que iba a pasar el resto de sus días encerrado entre cuatro paredes, sin una palabra de consuelo ni una mano amiga, encerrado con su rencor, doblemente solo por ello y doblemente encerrado.


      –¡Me lah vai a pagar!


      Y a medida que los carabineros se lo llevaban, con las manos esposadas y atado por una cuerda al cabestro de una de sus cabalgaduras, el Negro se volvía a repetir un ronco:


      –¡Te lo juro! ¡Te lo juro!


      El esposo lo miraba en silencio, y ella se dijo que tal vez también a él le daba lástima ver al preso tan inerme. Un bandido que era el terror de la comarca, cuyo estribo besaran muchos para implorar su gracia o su favor, y cuyo puñal guardaba el recuerdo de la carne de tantos muertos y tantos heridos. De vientres abiertos y caras marcadas, de brazos o pechos rajados de alto a bajo.


      Sí, era malo. Pero ¿era malo? ¿Podía ser real maldad tanta maldad? ¿No era, acaso, una especie de locura: la del lobo, o el perro que de pronto se torna matrero?


      Y aunque no fuera sino maldad –pensaba–, y quizá por eso mismo, el Negro era digno de compasión. Debía de ser terrible vivir así, odiando y temiendo, temido y odiado, perseguido, sin saber lo que es hogar ni lo que es amor, comiendo de cualquier manera en cualquier parte; amando con el solo instinto, a campo raso, a hurtadillas. Un amor de barbarie animal, desprovisto de ternura, sin la caricia suave, secreta, que es como un acto esotérico: ni el beso quieto que no destroza los labios, ni la charla tranquila frente a la tarde, ni la mirada infinita y perfecta. Un amor que seguramente no es correspondido con amor, sino con terror, y que dura un instante, para dar paso de nuevo a la fuga.


      Así lo sorprendió su marido, oculto entre unas zarzas, con una mujer blanca de miedo y embadurnada de sangre. Lo encañonó con el revólver.


      –Párate, Negro. Arréglate.


      –Deje mejor, patrón.


      Pronunciaba “patrón” con una ironía sutil y profunda. Casi una befa.


      –Párate.


      –Le prevengo, patrón.


      El no respondió. El Negro se puso de pie con ostensible lentitud. A lo largo del camino, hasta la quebrada de la Higuera, fue repitiéndole:


      –Toavía eh tiempo, patrón. Puee cohtarle caro.


      Y él mudo.


      –Yo tengo mi gente, patrón.


      Silencio.


      –Piense en la patrona, que icen qu’eh güenamoza y joen...


      El Negro marchaba unos pasos delante, y le hablaba mostrándole el perfil. El lo miraba desde arriba de su caballo, con la vista aguzada, pronto a disparar al menor movimiento extraño.


      –Sería una pena que enviudara la patroncita...


      Pausa. El perfil sonreía apenas, con malicia.


      –... o que enviudara uhté...


      –Si dices media cosa más, te meto un tiro.


      –¡Por Dioh, patrón!


      –Cállate.


      –Ni que me tuviera miedo –murmuró, fríamente socarrón, demorándose en las palabras.


      Y de improviso, en un instante, se inclinó y cogió una piedra, y cuando iba a lanzársela, él oprimió el gatillo, una, dos, tres veces. Un par de balas se alojó en la pierna izquierda del Negro, que permaneció inmóvil, esperando. Ambos jadeaban.


      –¿No’e, patrón? La embarró. Ahora no voy a poder andar.


      Lo ató con el lazo cuidadosamente, haciéndolo casi un ovillo, y lo puso atravesado sobre la montura, de modo que sus pies colgaban hacia un lado y la cabeza hacia el otro. Así, tirando él de la brida, lo condujo hasta las casas del fundo. Cuando llegaron, el Negro se había desangrado con profusión: su pantalón estaba salpicado de rojo, salpicada también la cincha, y un reguero de puntos rojos marcaba el camino por donde vinieran.


      Desde el pórtico de entrada los vio ella. Primero se alarmó por su marido, creyendo que podía haberle ocurrido algo, mas pronto se dio cuenta de que se hallaba bien. Adivinando la respuesta, preguntó muy quedo:


      –¿Quién es?


      –El Negro.


      Pálido, desencajado, el Negro alzó el rostro con gran esfuerzo, la observó fijamente. Todavía ahora sentía incrustados en su carne esos ojos de acero, llameantes en medio de la extrema debilidad y tintos de un objetivo toque perverso. Recordaba que se puso a temblar. Luego la cerviz del bandido se inclinó, mustia.


      –Se desmayó. Habrá que curarlo –dijo el esposo.


      –¿Tiene heridas graves?


      –No. Le di en el muslo, pero es necesario contener la hemorragia.


      –Yo lo curaré.


      El la cogió del brazo.


      –¿No te importa?


      Sonrió débilmente.


      –No. No me importa. Déjame.


      Su mano vibraba al ir cogiendo el algodón, la gasa, yodo. El corazón le golpeaba con extraordinaria violencia, y por momentos le parecía que iban a reventarle las sienes. Le parecía que se ablandaban sus piernas al avanzar por el largo corredor hasta el cuarto donde yacía el hombre. Lo halló puesto sobre una angarilla, con las muñecas sujetas a ambos costados y las piernas abiertas, cogidas con fuertes sogas que se unían por debajo. Era la imagen de la humillación.


      Se veía más repuesto, sin embargo.


      –Buenas tardes –musitó.


      La miró él de pies a cabeza. Dejó pasar un largo minuto. Por fin replicó, en tono de endiablada ironía:


      –Güenah tardeh, patrona.


      Le alzó el pantalón con timidez. La desnuda carne lacerada, cubierta de machucones y cicatrices, inspiraba la lástima que podría inspirar la carne de un mendigo. Con agua tibia lavó la sangre, cuyo flujo era ya menor, para ir aplicando después, en medio de enormes precauciones, el yodo, que lo hacía recogerse en movimientos instintivos.


      –¿Duele?


      El Negro no replicó, pero sus músculos permanecieron rígidos desde ese instante, y el silencio –apenas roto por el sonido metálico de las tijeras o por el crujir del paquete de algodón– pesó en el aire de la pieza con ominosa intensidad. Le resultó eterno el tiempo que tardó en concluir. Era difícil pasar las vendas por entre tantas ataduras, y entre el cuerpo del hombre y las parihuelas, en especial porque él mismo no cooperaba. Al contrario: diríase que gozaba atormentándola con su propio sufrimiento.


      Terminó.


      Calladamente reunió sus cosas y se levantó para partir.


      –Patrona...


      Se volvió. Los ojos pequeños, sombríos, del herido la miraban con una mirada indescriptible.


      –Le agradehco, patrona.


      –No hay de qué –balbució.


      Mas él no había acabado:


      –Si me llevan preso, me van a joder.


      Pausa.


      –El patrón no gana naa, ni uhté tampoco. Y si llego a ehcaparme dehpuéh, le juro que la dejo viuda... Sería una pena.


      Ella no sabía qué hacer ni qué decir. Por fin se fue, paso a paso, hacia la puerta.


      –Hasta luego –articuló, con voz que apenas se oía.


      De pronto el Negro se puso tenso. Habló, y en su tono palpitaba una dureza feroz:


      –¡Y a ti también te mato, yegua fina!


      Salió precipitada, yerta de espanto.


      En los dos días que demoraron en venir los carabineros no hizo sino pedir a su marido que permitiera huir al preso.


      –¿Por qué va a enterarse nadie? Le dejas el camino hecho, sin contarle siquiera. Ni a él. Podrías ponerle un cuchillo al alcance de la mano. ¿Quién sabría?


      –Yo.


      –Amor.


      –Estás loca.


      –Hazlo. Te...


      –Pero si es tan absurdo.


      –No voy a vivir tranquila.


      –Y si lo suelto, ¿cuántas mujeres dejarán de vivir tranquilas? ¿Cuántas perderán a sus hijos, o..., o...? Tú sabes cómo lo encontré. Esa pobre muchacha tenía su novio, tendría sus esperanzas, sus planes, igual que tú cuando nos casamos. ¿Y ahora? El novio no quiere ni verla. Le ha bajado por ahí el honor, al imbécil. Y ella..., bueno. Está vacía. Nada va a ser como antes para ella. Por el Negro. Por este bruto. ¿Y quieres que tu miedo le permita seguir haciendo de las suyas?


      –Va a escapar.


      –No veo...


      Fue en vano insistir. Sin embargo, algo en su adentro se resistía a toda razón, sobre toda razón la impulsaba a desear que aquello se arreglase en cualquier forma, de modo que el Negro se viera libre y ellos no tuvieran encima la espada de Damocles de su venganza.


      Pero nada ocurrió. Cuando los carabineros llegaron, el preso rugía de ira,echaba maldiciones horrendas, se debatía. Insensible a los golpes que le daban para aquietarlo, gritaba:


      –¡Me lah vai a pagar, futre, hijo’e perra!


      Por un instante la vio.


      –¡Y voh tamién, yegua!


      La agitó a ella una sensación de angustia. Habría deseado decirle palabras que lo calmaran, pedirle perdón incluso, mas eso era un disparate, y, mientras, no podía dejar de permanecer ahí clavada, viendo y oyendo, llenándose de un terror frío y profundo.


      ... Las imágenes comenzaron a hacerse vagas, a moverse de una manera distorsionada en su mente, a medida que tornaba el sueño. Traspuesta aún, veía los ojillos agudos, pérfidos, del hombre. Su rostro sin afeitar, que cruzaban dos tajos de pálidas cicatrices. La mandíbula cuadrada, sucia. Los labios carnosos, entre los que asomaban sus dientes amarillos y disparejos y ralos, y unos colmillos de lobo. La cabeza hirsuta, la estrecha frente impresa de crueldad. En los labios había una especie de sonrisa. Murmuraban “Yegua”, sin gritarlo, sin violencia ahora, suavemente, cual si fuera una galantería. O tal vez una galantería obscena, de infinita malicia. Se revolvió en el lecho, sintiéndose herida y escarnecida, presa del semisueño y de su lógica ilógica, atrabiliaria, tan fácilmente cómica y tan fácilmente diabólica. Algo la ataba a esa comarca donde parece estar el germen de la pesadilla, y también el germen de la maldad que se oculta, del ridículo, de la muerte; donde la alegría, el dolor, la desesperación, pierden sus límites. Atada. Y el Negro la miraba, y sonreía, y le decía “Yegua”, y en seguida no sonreía, sino que estaba tenso, todo él tenso cual un alambre eléctrico, y continuaba repitiendo la misma palabra, en un tono de odio sin ira que se le metía en la carne y en la sangre y en los huesos (Amor, amor), y dentro del pecho el corazón se puso a saltarle, desbocado, y de pronto tenía el cabello suelto, flotando al viento, y no era más ella, sino una potranca galopando en medio de la oscuridad, y aunque iba por una llanura se oían crujidos de madera (Amor) y sobre todo ladridos que se acercaban poco a poco y su furia medrosa producía eco, tal si repercutieran entre cuatro paredes... Se acercaban, la rodeaban, iban a morderla esos perros...


      Despertó con sobresalto.


      Se quedó unos instantes semiaturdida, observando en torno. Ningún cambio: su marido yacía ahí al lado, tranquilo. La luna daba de lleno sobre la ventana del costado izquierdo, en cuyos vidrios refulgían las gotas de lluvia. Todo igual.


      Suspiró.


      Luego, lentamente, el trote de un caballo hizo oír su claf-claf desde el camino.


      ¿Qué sería? Trató de ver en su reloj, mas no lo consiguió. Un caballo. Amor –quiso decir–, un caballo. Pero calló. Escuchaba con el cuerpo entero, con el alma. Reales ahora, los ladridos se convirtieron en una algarabía agresiva. Sonó un golpe seco, un quejido, nada. El claf-claf también cesó: estaría desmontando el jinete.


      –Amor.


      El marido gruñó una interrogación ininteligible, entre sueños.


      –¡Amor! –repitió ella.


      –¿Qué hay?


      –Alguien viene.


      –¿Dónde? ¿Qué hora es?


      –No sé.


      De un soplido apagó el fósforo que él empezaba a encender.


      –No. No prendas la luz. Venía por el camino.


      El hombre se levantó, echándose una manta encima, y se acercó a la ventana que daba hacia fuera. Corrió la cortina en un extremo.


      –¡Diablos! –exclamó.


      La mujer no se atrevió a preguntar. Sabía. En unos segundos, él estuvo a su lado susurrándole instrucciones:


      –Es el Negro. No te preocupes. –Abrió una gaveta–. Toma, te dejo este revólver. Ponte en ese rincón, y si asoma, disparas. No hará falta. Trata de conservar la calma, amor. Apunta con cuidado. Yo voy a salir por el corredor para sorprenderlo. Ten calma. No pasará nada.


      La besó, cogió otro revólver del velador y se fue, con el sigilo de un gato, antes de que ella hubiera podido articular palabra.


      Esperó.


      Tenía la vista fija en el marco de cielo encuadrado, estrellado. A cada instante le parecía ver aparecer una sombra, ver moverse algo en la sombra. Cuídate, amor. Dios mío, que todo salga bien.


      Cayó una gota del alero. Hacía rato que no caía ninguna.


      Sopló una ráfaga de viento.


      Otra gota.


      Silencio.


      Sintió un frío que la calaba.


      Una tabla crujió. Sobresaltada, se volvió hacia la puerta. ¿No habría entrado el Negro por otra parte? Transcurrieron cinco, diez, quince segundos. No se repitió el crujido. ¿Y si apareciese por la ventana interior? Trató de imaginar cómo y por dónde lo haría. Podía trepar el muro bajo de la huerta, saltar... Sin embargo, estaba cojo aún. Y los dos mastines le impedirían pasar. No. Por ahí no era probable.
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      Una tercera gota se desprendió del alero.


      ¿Cuánto tiempo habría transcurrido? Tres gotas, pensó. ¿Habría un minuto, medio, entre gota y gota? ¿O no se producían a intervalos regulares?


      Cuarta gota.


      Estaba claro, dentro de la oscuridad. Tal vez ya iba a amanecer. Tal vez llegara la mañana y vinieran los inquilinos, y entre todos apresaran de nuevo al Negro...


      Quinta gota.


      ¡Por Dios! Trató de rezar: Padre nuestro, que estás en los Cielos, santificado sea... No. Era absurdo. No podía.


      Sexta gota. Después de un crujido. Se puso atenta.


      Nuevo crujido.


      No se encontraron. Viene ahí.


      El crujido siguiente fue junto a la puerta. La puerta se abrió, dejando entrever una masa de sombra más densa. Disparó. Se escuchó un murmullo quejumbroso, breve; luego el caer de un cuerpo al suelo. Luego, débilmente:


      –Amor...


      Arrojó el revólver y se abalanzó hacia la entrada. Tocó el cuerpo: era su marido.


      –¡Por Dios, qué hice!


      El:


      –Pobre amor. Huye.


      Trató de acariciarle la frente, y al pasar por la piel sus dedos se encontró con la sangre, que fluía a borbotones.


      –Voy a curarte.


      El hombre no respondió.


      –¡Amor! ¡Amor!


      Silencio.


      Una tabla volvió a crujir. El revólver. Retrocedió para buscarlo a tientas, pero sus manos no dieron con él. La segunda silueta apareció entonces en la puerta.

    

  


  
    
      Viejo pillo


      Alguien dijo que el pueblo ya no parecía el mismo faltando don Juan. Otro lanzó una risa sin voz, y el sarcasmo inevitable: Sí, ahora iba a estar mejor el pueblo. Al saber la noticia, los dueños de fundo de los alrededores sentenciaban, con curiosa y más bien abstracta unanimidad, que don Juan había sido una institución en Los Puquios. La gente modesta no entendía mucho de eso de institución. Para ellos había una palabra que lograba definir con mayor exactitud al personaje: pillo.


      En su brevedad cabían desde la admiración a contrapelo –¡Será pillo don Juan!– hasta el permanente despecho –¡Viejo pillo!–, pasando por toda la gama de la rebeldía o la ira involuntariamente sofocada, el rencor, el odio quieto, la envidia silenciosa. Nunca simpatía ni desprecio sin matices.


      Nadie dejó, no obstante, de sentir a su manera que don Juan no estaba.


      Desaparecía, para unos, la figura bonachona y obsequiosa, inseparable del paisaje vernáculo. La institución. Para otros era un enemigo menos, en medio de tantos seres y cosas enemigos. Dos o tres se atrevieron a imaginar, sin verdadera esperanza, un nuevo almacenero cuyos kilos y cuya aritmética no se hallasen sujetos a esotéricos altibajos.


      Todos son iguales, se encogía de hombros el fatalismo de la mayoría.


      Como una muela que falta, la ausencia de don Juan resultaba más real, más tangible que su presencia. Y la memoria de los puquianos era una lengua que se metía con reiteración incontenible en la encía desnuda de esta anécdota, de aquella estampa. De esa tarde en que Antonio... De la noche de Año Nuevo, cuando el Traro, ja, ja, este Traro... De cierta vez que el teniente...


      El pueblo entero, queriéndolo o no, realizaba una apasionante reconstitución de los hechos. Conocían en detalle el final espectacular. El comienzo despertaba poco a poco, medio desperezándose, en sus memorias, con la vaga intangibilidad de un mito: parecía que don Juan hubiese vivido en Los Puquios desde siempre. Que perteneciera al lugar, igual que la iglesia y los faroles de gas y el reumático puente sobre el estero. Sólo las voces aédicas de los viejos –no, no, hijito– eran capaces de retroceder hasta el génesis.


      –Jue pa esa sequía grande...


      –Esu’era. ¡Sequía! ¿Y no si’acuerda’el aguacero, cuando llegó la carreta con loh mueuleh?


      –La pura.


      –Pasó too er día..., doh díah, dehcargando caa veh que amainaba.


      –Ei tá, puh: si acabaa’e terminar la sequía.


      –¿No ve?


      Era joven don Juan en ese tiempo. Veintitantos años tal vez. Pero ya era don Juan. Y ya era gordo, y tenía ya ese aspecto vagamente porcino, y el bigotito pulcro y retorcido, de futre –futre de entonces–, que se le había ido quedando pegado con el andar de los años, y luego le daba un toque indefinible de “antiguo”. Y la piel algo morena. Y la papada donde empollaba, floja, floja, su voz de eco profundo, hecha como aposta para decir:


      –No se fía.


      –Pero, don Juan...


      –No se fía –cantando casi, demorándose con voluptuosidad en la alegría irresponsable de la i.


      Curiosa voz la de don Juan. Blanda como su barriga, podía proferir las cosas más duras sin endurecer el tono. Ni las palabras. Alguien comentó que esa voz era igual a un almohadón: inútil golpearla, imposible chocar con ella. Con él. Hasta sabía ser amable –verbalmente amable– para negar, cobrar, injuriar incluso.


      Curiosa voz.


      Sólo un oído muy sutil habría logrado percibir en su tono cierto impreciso atiplamiento al ofrecerse a los patrones de fundo para cualquier-cosa-que-necesite-de-Santiago, o si-tiene-algún-encarguito-de-San-Millán. O al regatear con los proveedores el precio de la harina, las condiciones de pago del azúcar.


      Poseía una dignidad extraña, dentro de todo, don Juan. Una altivez no beligerante con los de abajo y una deferencia sin servilismo hacia los de arriba. A su mismo nivel parecía no encontrarse nadie.


      Tal vez nadie hubiera querido encontrarse a su mismo nivel.


      La envidia no iba a lo que él era, sino a lo que había logrado amasar. Y el odio, el rencor, flotaban en el aire, incapaces de estrellarse en su persona contra nada concreto. Ni contra esta frase, ni contra aquel vejamen resbaladizo, ni contra la sonrisita jurídicamente cordial. Su espíritu participaba –sepa Dios por qué– de la adiposa impermeabilidad de su cuerpo. Un espíritu, declaró el señor Escobedo, director de la escuela, que era otra panza holgada y satisfecha.


      Al principio, don Juan cayó bien en el pueblo, tal vez por contraste con Viterbo Araya, el del Despacho El Maitén. Eran dos polos opuestos. Viterbo vivía con cara de perro. Gruñía al escuchar los pedidos. Ladraba los precios. Mordía con la mirada. Mostraba los dientes al fiar. Pero fiaba. Y si de cuando en cuando, por alguna razón misteriosa, echaba una yapa, era cual si lanzase un tarascón. La deslizaba a hurtadillas, y le ponía furioso que el favorecido llegara a sorprenderlo y le diera las gracias.


      Era triste, sucio, su despacho. Como por arte de magia, las mercaderías semejaban envejecer en el momento mismo en que trasponían el umbral. Las latas de aceite recién traídas de la fábrica eran viejas latas de aceite antes de empezar a juntar polvo en la repisa. El charqui veía enfatizarse hasta lo inverosímil su condición andrajosa. Y las papas, las lentejas, los porotos, sugerían la imagen de remotas, casi legendarias cosechas.


      Metido en su perrera, casi siempre de abrigo y sombrero, Viterbo almacenaba, más que esos artículos, un amargo resabio, quizá si por algo doloroso que en alguna ocasión le ocurrió, quizá si por el simple hecho de estar en el mundo.


      El fue el primero en sentir la presencia de don Juan. O más bien el segundo. El tercero. Los primeros habían sido, en verdad, el maestro Moreno, joven entonces aunque ya igual de apacible, y el padre de Antonio. Los dos tuvieron a su cargo la transformación de la antigua casa de adobes que don Juan comprara en la plaza. Ampliaron la puerta de entrada, construyeron el mesón, largo, y las estanterías, cuya vanidad alcanzaba hasta el encumbrado cielo de tablas oscuras.


      Un pintor vino especialmente desde San Millán a dejar todo como nuevo. Y cuando el local estuvo listo por dentro –nunca se había escuchado la palabra local en Los Puquios–, un intrigante anuncio comenzó a aparecer, letra por letra, en la fachada. Decía:


      


      Emporio moderno


      Abarrotes y frutos del país


      



      


      Viterbo echaba pestes. El padre de Antonio vociferó, a quien quiso oírle, que don Juan lo había estafado. Que le había pedido presupuesto por la albañilería, y luego le fue encomendando otras cosas, y otras, y otras.


      –Y cuando llega la hora’e pagar, se mi’hace el de lah chacrah. Que yo creí que ehto entraa en er trato. Que si llego a saer eso no lu’hago. ¡Se bota él a ofendío! Eh un ladrón esa merda.


      El maestro Moreno confiaba en que pudiera tratarse de un error.


      –Total, no eh de aquí.


      –No eh de aquí. ¿Adónde se iba a encontrar otro par de jetoneh que le cobraran máh barato? Y toavía loh roba.


      Oyéndolos, Viterbo pronunció por primera vez la palabra que se haría uña y carne con el nombre de don Juan:


      –Pillo. Esu’eh lo qu’eh ehte gallo. Van a ver.


      Vieron.


      Vieron cómo don Juan prosperaba implacablemente en su negocio. Sin empujar a nadie, explicaba él. Robándoles a todos, murmuraba el padre de Antonio. El señor Escobedo describía sus primeros días en Los Puquios comparándolo con un ave de rapiña que mira en torno y elige a su presa. Según el Traro, debió llamarse Juan Bautista, porque el vino que vendía –dijo– era más bautizado que sobrino de obispo. Le pusieron On Baucha.


      Así le mentaban cuando querían hablar de él sin que se notara. Los más audaces se atrevieron a hacerlo dos o tres veces en presencia suya. Ladronazo el On Baucha. Y reían. Don Juan, oyéndoles, reía también. Pero sus ojillos porcinos semejaban reír con mayor razón que su boca, con mayor razón que los bromistas, y penetrar más adentro que ellos. Parecían ver detrás de la ingenua estratagema, encogerse de hombros. O aun gozar secretamente.


      –Cuando uno va de ida, éhte viene de güerta –musitó alguno.


      Y el sobrenombre murió.


      También murió Viterbo, empobrecido y emponzoñado de reconcomio. Le vino una rara dolencia, que se portó como la vida con él: fue doblándolo, doblándolo hacia tierra. Diríase que se le iba a cortar la espalda, tendida en el arco violento de la giba. En los momentos de crisis se le escapaban, hecho un puño, unos ayes rabiosos. Al final –los últimos días, o los últimos meses– la voz de Viterbo daba la impresión de verter su amargura desde el vientre. Su figura era casi una P cuando terminó por enterrar la nariz en la tumba.


      –Pobre –murmuró don Juan.


      No se lo perdonaron. Les pareció que pronunciaba pobre igual que si hubiera dicho lunes, o treinta, o zapato. No se habla así de un muerto, aunque sea Viterbo. En el cementerio, las únicas flores sobre la tumba de Viterbo fueron las que mandó colocar don Juan. Las que mandó colocar.


      –Pa humillalo –gruñó Antonio, que empezaba ya a recoger los agravios de su padre, y a sumarles los propios.


      El Traro:


      –Se va’ahogar el dijunto con el olor.


      El Nelo arrancó el ramo y fue destrozándolo meticulosamente, en la actitud de quien hace justicia.


      Desaparecida “la competencia”, como don Juan llamaba a Viterbo, su prosperidad no tuvo ni siquiera matices. Hasta se veía feliz, no ya con sólo esa alegría zumbona de los primeros tiempos, ni con la hueca risita tras la cual ocultaba su disgusto o su ira. Feliz. Poco a poco pobló de rosales el traspatio. Hortensias. Ranúnculos. Hasta trajo de la ciudad unas plantas raras, que nadie sabía cómo se llamaban, fuera de las dueñas de fundo. (Ays, remedaba el Traro, qué lindas sus pirispiris, don Juan.)


      Don Juan atendía el jardín con religioso afecto. Sudando, sudando, lo repasaba en verano. En invierno lo protegía. Se inclinaba quejumbrosamente, con ruidos guturales de puerta vieja y de verraco, a rasguñar la tierra, a echar abono. A verter unas gotas de agua medidas y justas, producto de su aritmético amor.


      Se casó, claro. Pero eso era otra cosa.


      Se casó y no tuvo hijos. Trajo a su mujer de la ciudad, lo mismo –decía Antonio– que todas sus compras. Después de un tiempo quedó apaciblemente viudo.


      Así estaba el asunto cuando sobrevino el desastre.


      Al principio se habló de un misterioso agravio que el almacenero pudo hacer al Negro y a sus hombres. La tesis no se mantuvo. Nadie imaginó el tal agravio para empezar, y luego no faltó quien dijera que un pillo del calibre de don Juan era prácticamente incapaz de ese error. ¡El, ofender a un bandido! Saca muy bien sus cuentas. Ve debajo del agua. Tendría que haber nacido de nuevo. Y eso.


      –Pa mí que hay venganza en too ehto.


      Venganza. Era una buena palabra. Las imaginaciones echaron a volar. ¿Venganza por qué? ¿De quién? Los principales candidatos fueron el Nelo –recadero del almacén– y Antonio. El Nelo, porque el viejo lo explotaba unos días sí y otros también, y le pagaba unos días no y otros tampoco. Y una miseria, además. Antonio, porque le encargaba trabajos y se los remuneraba en vino. Un tinto que iba adelgazando a medida que engrosaba la lengua de Antonio.


      Al final:


      –Ya no te queda saldo.


      –Yo no quiero sardo. Quiero mi plata.


      –Qué plata, hom, si te la tomaste toda. Hasta me sales debiendo.


      Don Juan cogía un papelito, el lápiz brujo, y comenzaba a sumar.


      –Ya, iñor.


      Antonio borraba el mundo con un gesto de alto a bajo. Partía. A la semana estaba de vuelta, buscando un pololo.


      –¿No te fuiste enojado?


      –Ya, iñor.


      –¿No dices que te estoy explotando?


      –Ya, iñor. No ve que tengo hambre.


      –Sed será.


      –Tamién.


      –Habría un trabajito por ahí, pero es que después...


      El asunto iba repitiéndose. Antonio se oreaba cada vez menos, aunque siempre era capaz de conservar una misteriosa lucidez. No sabía de sardos ni de cifras: sólo sabía que... Tampoco hubiera podido explicarlo. Era algo que dardeaba en sus ojos, en la sonrisa-rictus con que escuchaba, sin oír, las pías razones del almacenero.


      –Pa mí que jue Antonio.


      –Pa mí que jue el cabro.


      Sí, cualquiera de los dos pudo deslizar un rumor insidioso, sugerir alguna bellaquería del viejo contra la banda, y soplarla para que –volando como pelusa de cardo– llegara a oídos del Negro.


      Día a día, la requisitoria tornaba al punto de partida, incansable. Se reconstituía la escena, y una vez éste recordaba nuevos detalles, otra el otro agregaba antecedentes, otra un tercero incorporaba aditamentos originales a la mitología de don Juan. A medida que el poema crecía en desmedro de la historia, la importancia del primer testigo, el señor Escobedo, iba en mengua.


      Pero él fue el primero. Nadie podía quitarle eso. Y nadie podía quitarle el orgullo con que proclamaba por qué fue el primero.


      Era el día de la Virgen de Lourdes. Como siempre, el pueblo entero –hasta Antonio– fue a la procesión. Menos el señor Escobedo, que era positivista, y que en esas ocasiones se paseaba leyendo a Renan. Cuando llegó a la plaza, sintió un olor extraño. Luego sintió un ruido extraño, como un crujir de papel. Alzó la vista y percibió a un hombre de cabello rojizo que arrojaba una antorcha (el Colorín, explicaron más tarde), se juntaba con otros cuatro, montaba rápidamente en un potro overo (¿no ve?, el Colorín), y partían los cinco al galope. Entre tanto, por distintos puntos, comenzaban a brotar las llamas.


      Y ahí, dijo después de muchas veces el maestro, ardía el emporio como en un auto de fe de los tiempos oscuros.


      El señor Escobedo se quedó contemplando la escena, aunque esto no lo dijo ninguna vez. Fue el Traro, que había ido a echar una meada entre rosario y rosario, quien dio la alarma. Incendio, incendio, incendio. Dónde, qué pasa, qué fue. En el almacén, se quema el almacén. Oiga, don Juan, se quema el...


      Pero don Juan ya había soltado el anda de la Virgen y corría a lo que le daba el cuerpo.


      –Cómo, cómo –jadeaba.


      No quería creer. No les quiso creer a las llamas, al principio. Meneaba la cabeza, negando, cual si fuera a convencerlas de que se habían equivocado, de que no era a él, de que no podía pasarle algo así.


      A su alrededor, guardando cierta distancia, el pueblo entero observaba el fuego. Nadie pensó en buscar agua, en moverse, en nada que no fuera presenciar ese fabuloso fin de fiesta. Nadie dio un paso. Tal vez habría sido tarde. Cuando Antonio murmuró: Castigo de Dios, un duro silencio rebotó en todos los rostros, y Antonio se sintió presa de extraña vergüenza. Miró hacia cualquier lado, hizo como que hacía algo, apretó y soltó los dedos, se encogió de hombros, resopló un poco, volvió a encogerse de hombros, a apretar los dedos, dijo:


      –Porla.


      El incendio tuvo un instante épico, hecho de flamear luminoso, de vigas gesticulantes, de polvo marcial, y mucho humo, que se repartía por el suelo igual que en el sacrificio de Caín. Hubo toses sordinadas, restregar de ojos. Los contornos de los espectadores se desdibujaron durante un rato, y parecieron espectros.


      Luego se alzó la niebla, y tras unos segundos de perplejidad, las miradas fueron girando hacia el almacenero, don Juan. Lloraba como un hombre bueno.

    

  


  [image: 3]


  
    
      Homenaje a Bonilla


      Parsimoniosa, la araña asomó entre unas briznas de pasto amarillento. Movía las patas con morosidad bovina, cual si tuviese todo el tiempo del mundo para su quehacer. Sorteaba, paciente, los guijarros, mirándolos quizá, quizá si oliéndolos. O tal vez no le interesaran porque los conocía de memoria: después de todo, estaba en su casa. Trepó a duras penas sobre una rama seca y pareció otear su avara cuota de horizonte.


      En seguida se encaminó hacia él.


      Ruperto no pudo evitar un pequeño sobresalto: le repugnaban los insectos. Observó a éste con menos objetividad, con un interés nuevo y personalizado. Pensó aplastarlo, mas se dijo que no era posible aplastar a cada bicho que uno se topara en el campo. Habría que recorrerlo en aplanadora, sonrió.


      Luego la sonrisa se detuvo, se replegó en sus labios. Era una araña de trigo. El sol poniente apuntaba sin eufemismos a su venenoso trasero colorado. Ruperto vio que continuaba acercándose. ¿La atraería el reflejo brillante que daba el cañón de su revólver?


      –Lo siento, amiga: acabas de firmar tu sentencia de muerte.


      Buscaba con qué golpearla, cuando un tableteo de herraduras resonó sobre las piedras del bajo. Lo que faltaba. Aguzó la vista. Dos jinetes emergieron tras el recodo que hacía el vallecito, un poco separados, acogiéndose a la sombra de pimientos y maitenes, vigilando con tensión inmóvil y potente de jaguares. Sendos chocos pendían de sus monturas.


      Son los bandidos, pensó.


      Uno de ellos sería el Negro. ¿Cuál? El más quieto, sin duda. El más próximo. Aquel cuyo aspecto gritaba –ni eso: no necesitaba gritar– que era el jefe.


      (–Lo vieron por Lah Quilah –había dicho el sargento–. Y venía pa ehte lao.)


      Entrado en carnes, rubicundo, el sargento no daba la impresión de un cazador de delincuentes. Semejaba más bien un cantinero, o un sedentario vendedor de cualquier cosa. Pero cuando pisó en el entablado del porche, sus tacos y sus espuelas resonaron con marcialidad innegable. Y la gordura no lograba atenuar cierto mórbido gesto de amenaza de su carabina.


      Además, sabía mandar:


      –¡Al-tó! –voceó a sus hombres.


      Y después de saludar en general:


      –¡Dehmon-tar!


      Observó el movimiento preciso del piquete y descabalgó a su vez.


      –Ehperen aquí. Chaparro, téngame lah riendah.


      Llegó a cuadrarse frente al dueño del fundo, que lo presentó:


      –El sargento Retamales. Mi sobrina Inés. Ruperto, mi hijo. ¿En qué andan por acá, sargento?


      –En lo’e siempre: a la siga de ese cuero’e diablo. Del Negro.


      Contó la historia. El día anterior, por la mañana, el bandido y un compinche habían salteado a unos viajeros junto a las lomas del Peuco. Esa misma tarde los divisó alguien frente a Las Quilas. Era claro que venía en esta dirección: La Treilera quedaba justo en el camino hacia la zona montañosa donde solía desaparecer después de cada fechoría. Los carabineros pensaban emboscarse en las inmediaciones del vado y cogerlo.


      –Creo que ahora no se noh va, don Vital.


      Don Vital miró su bastón, como excusándose.


      –¿En qué les puedo ayudar?


      –No hemoh almorzao.


      –Pasen, pues, por supuesto.


      El sargento agradeció. No. No querían demorarse. Con un engañito para la espera les bastaba.


      Mientras alguien iba a la cocina en busca de vituallas, Inés miró a Ruperto. Ruperto sonrió. Con los ojos se dijeron:


      ¿No vas?


      No voy.


      La laya de hombre.


      Hija, no nací para héroe.


      Inés hizo un gesto de rabia, o de desdén, o de las dos cosas. Había siempre cierta inexplicable violencia en ella. Y en él un irreprimible desafío a esa violencia. Por alguna oscura razón, le gustaba no ser ni hacer lo que su prima esperaba. Aunque tal vez, precisamente al no serlo ni hacerlo, lo era y lo hacía, porque...)


      


      Los bandidos se detuvieron. Quizá hubiesen visto, escuchado, algo sospechoso. Podía, si no, que aguardasen a alguien. Sus cabezas se movieron en redondo, inspeccionando, y –¿fue idea?– la del acompañante se demoró un poco más frente al lugar donde se agazapaba Ruperto. Ruperto creyó percibir los ojos de los dos, ahilándose.


      Parecía el momento de disparar. ¿A qué distancia estaban? A lo más, veinte metros.


      Se volvió hacia la araña. No, no la había olvidado. Ahora se hallaba a menos de una cuarta de su brazo descubierto. Y se acercaba, una pata tras otra, con todo el tiempo del mundo. “Es el único insecto venenoso de Chile”, decía el señor Bonilla en clase de zoología. “Su picadura resulta mortal en la mayoría de los casos”. El señor Bonilla había dado el nombre científico, había explicado que el nombre vulgar era araña del trigo, pero Yáñez gritó casi otro que era más claramente vulgar:


      –¡La poto colorado!


      –Yáñez, fuera.


      El profesor debió repetir la orden cuando amainaron las carcajadas. Y, gracias a Yáñez, su curso no olvidó jamás la lección sobre el único insec...


      Las miradas de Ruperto volaban del bicho a los bandidos, de los bandidos al bicho. Un solo movimiento podía delatarlo. Un gesto incluso: el aire estaba lleno de la eléctrica vigilancia del Negro y su secuaz. Actuar equivaldría a elegir entre dos muertes. Una muerte heroica –no nací para héroe– y una muerte estúpida, digna ilustración para las enseñanzas pedestres del señor Bonilla.


      


      (Cuando se hubieron marchado los carabineros, Inés soltó riendas a su ira.)


      –Tú no podías ir, claro. Tenías cosas urgentes que hacer, me imagino.


      –No quise.


      –Cualquier cosa es más urgente que exponer el pellejo.


      –Inés, no quise ir.


      –Ah.


      Todo el furioso aliento de ella soplaba en ese “ah”.


      –¿Y se podría saber por qué no quisiste?


      –Sería fácil contestar que porque no me dio la gana.


      –Yo te insinuaría otra razón. No tan viril.


      –Hay otra, y no tiene sexo. No es macho ni hembra.


      Los ojos de la prima chispearon.


      –Se les va a escapar –afirmó Ruperto–. Ni eso: va a pasar por otro lado.


      –Es un razonamiento cómodo.


      –Es lógico. Si yo fuera el Negro...


      –No me hagas reír.


      –Prima, estoy seguro de que en este momento nadie podría hacerte reír.


      –Tú no.


      –Si yo fuera el Negro, no seguiría esa línea recta tan obvia que traza tu bravo Retamales.


      Esto acababa de ocurrírsele. La verdad era que encontraba ridícula la aventura. Tomar una carabina o un revólver y partir era como anunciar: Aquí voy. Aquí va el valiente Ruperto. ¿A qué? ¿A capturar al bandido? ¿A matarle? No: eso no era de las cosas que pasan. Era de las cosas que la gente cuenta de otra gente, siempre lejana y a menudo ficticia. Historias para narrar al amor del brasero, para tejerlas y adornarlas con el barroco afecto con que adornan las señoras viejas sus paños de ganchillo.


      El Negro mismo, inasible y ubicuo a la vez, sabía a leyenda. A quién podría constarle que existiese, ahora, a diez o doce o quince años de iniciarse su gesta. Los primeros crímenes, reales sin duda, ¿no pasaban, con el tiempo, por el lente de aumento de la imaginación popular? ¿No los multiplicaba el temor de los campesinos? ¿Cuántas tropelías no pudieron cometer otros en su nombre, o en ningún nombre, y se le adjudicaron porque sí, porque cría fama y échate a la cama?)


      Ruperto tuvo conciencia de que transpiraba copiosamente, a pesar de que ya no hacía calor. Abajo, los hombres dejaban beber a sus caballos, libres al parecer de toda prisa. Pero no desprevenidos: a cada instante, sus miradas daban revoloteos de aguilucho por las colinas de entorno, deteniéndose en los arbustos y en las piedras, hurgando rincones, tanteando, auscultando el paisaje.


      Acá, la araña seguía su lenta, lenta, lenta, carajo, lenta, lenta marcha hacia el brazo. ¿Sabía? ¿Se deleitaba en torturarle?


      Una pata, otra pata, otra. Un centímetro, otro, otro. Se quedó inmóvil. El Negro y su compañero tampoco se movían, como asociándose al tormento. El aire estaba inmóvil. El paisaje entero. Ni croar de ranas, ni silbido de pájaros: nada. Sólo la respiración de Ruperto, que en vano intentaba hacer pareja.


      El bicho era una especie de oscura mano diminuta y repugnante, al acecho. “El único insecto venenoso...” Ruperto odió al señor Bonilla, no habría podido explicar por qué. El profesor no había inventado a la araña. No era creación suya: al contrario: su voz seudodoctoral y su vocabulario de letra chica –artrópodo de la clase de los arácnidos– lo único que conseguían era fosilizarla, cubrirla con una película inerte de tedio.


      Pero esta araña, ésta, aun quieta, estaba terriblemente viva, era terriblemente verdad.


      Si su prima lo viera...


      


      (¿Qué le pasaba a Inés con él? Parecía reservarle su máxima agresividad. No: una agresividad distinta. Cualquier frase suya le molestaba. La crispaban su risa y sus bromas. Su facilidad para el deporte y su desinterés por practicarlo en forma orgánica, para ganar, para sobresalir. En el fondo, su poca beligerancia ante la vida y ante los demás. Derrotado o triunfante en un partido de tenis, en una carrera a la chilena, en un rodeo, siempre encontraba al final el ceño fruncido de la prima.


      Ceño fruncido y burla.


      ¿Por qué?


      Pero el asunto tenía muchas otras vueltas: a Inés la irritaba también que él se mofara de sí mismo, y sin embargo en seguida concurría a la mofa con verdadera fiereza. ¿Por qué?


      Cada diálogo entre los dos era un duelo. Cada silencio era un duelo, más hondo. Y más hondo aún estaba el duelo en que participaba –sin palabras él, sin ceños fruncidos, sin gestos siquiera– don Vital. Don Vital, adivinaba Ruperto, quería verle un perfil más preciso. Quizá un perfil de cualquier tipo, aunque no fuese el propio, ni el que él prefería. Cualquiera.


      Porque los años iban echándosele encima, implacables; le tendían la cruel zancadilla del reuma, le habían asestado el golpe artero de una trombosis. Y don Vital no divisaba que el árbol de cuya savia se nutriera, el camino que trazara viviendo, fuesen a prolongarse en su único hijo varón. No veía a Ruperto como negación suya, sino peor: le costaba percibir –sí, en lo que era y hacía– la afirmación de nada.


      –Eres abúlico, amorfo –exclamó Inés una tarde, traduciendo a beligerancia lo que debía de ser el sentir íntimo de don Vital.


      Ruperto rió. Ruperto siempre reía, cuando se trataba de explicar lo inexplicable.


      Se escuchó un rumor nuevo de herraduras y piedras en el bajo. Otro jinete se aproximaba a reunirse con los bandoleros. Cruzaron unas palabras secas, breves. El recién llegado y el compañero del Negro partieron por un senderillo de cabras, alejándose. El Negro permaneció allí. Oteaba a diestro y siniestro. ¿Me habrán descubierto, adivinado? ¿Querrán flanquearme?


      La araña.


      La araña tanteaba ahora el brazo de Ruperto, a la altura de la muñeca. Comenzó a trepar por su piel. Al llegar arriba se detuvo. Parecía olfatear, pulsar el calor de carne viviente. Elegir. Quizá sintiera, en proporciones sísmicas, el estremecimiento que le recorrió de pies a cabeza. O quizá palpaba –¿bebía?– el sudor. Se preguntaba. Percibía el miedo del hombre. O sólo examinaba, con bonillesca curiosidad, la extraña vegetación pilosa que recubre a los bípedos del orden de los humanos.


      Imposible darle un papirote, o sacudírsela. Unicamente un golpe rápido y certero con la izquierda...


      Miró hacia donde estaba el Negro. Se mantenía erguido en su montura, vuelto hacia acá, cual si supiese. A través de las hierbas que le ocultaban, Ruperto podía discernir incluso los rasgos de su rostro. Sí: existía. Y era el blanco perfecto. Habría bastado un tiro y adiós Negro. En seguida, claro, adiós Ruperto, porque sería absurdo esperar que la detonación pusiera en fuga a la araña. Tal vez huyese, pero antes lo mordería, por reacción refleja.


      Y el señor Bonilla no explicó nunca a sus respetuosos alumnos qué trecho era capaz de caminar, en busca de socorro, un hombre a quien acababa de picar el único in...


      


      (Se vino a pie. No estaba seguro de llevar a cabo el plan que ideara entre broma y broma –¿podría siquiera llamársele plan?–, y partió como jugando consigo mismo. Siguiéndose la broma. “No tomas nada en serio. Eres una plasta”. Conocía palmo a palmo el fundo, y razonó que el Negro sólo contaba con dos posibilidades de atravesarlo. Por donde lo esperaban el sargento y sus héroes, y por el bajo. El único camino de veras era excesivamente abierto, e incluso para los bandidos ofrecía el riesgo de una sorpresa. Hasta el obvio Retamales lo descartó desde el principio.


      Bastaba, pues, un poco de suerte.


      Pero no lo creía, no se creía, no estaba resuelto a intentar el ardid. La captura. No es de las cosas que pasan, repetía en su interior. Emboscada era palabra de Salgari para abajo. El propio Julio Verne la empleaba con intelectual reserva, cual si la extrajera del diccionario usando asépticas pinzas. El revólver, oculto en un bolsillo de su pantalón, le producía a Ruperto cierta vergüenza de niño en falta.


      Luego, caminando, pensando, recordando la silenciosa amargura de don Vital y la versión libre que de ella daba Inés, empezó a mirar el juego de bandidos como algo no tan descabellado. ¿Querían ver a la plasta, al abúlico, al amorfo? Conforme. ¿Querían saber, tocar, tener pruebas? ¿Querían...? ¿Qué diantres querían? Conforme, confooooorme.


      Y a medida que sus labios abandonaban la sonrisa irónica y se tensaban en una rabia extraña, su andar se hacía más recto, menos zigzagueante, y viéndose –porque todavía dudaba– comprendió que iba hacia el bajo. Que no estaba paseando. Que escéptico y todo, se instalaría a esperar al Negro. Afrontaría el peligro.


      


      Hasta experimentó cierto indefinible placer al pensar en esto, en el peligro, y una más indefinible y hondamente lenitiva sensación de ternura al imaginar la sobria ufanía de don Vital cuando le viese aparecer con su prisionero.)


      


      ¿Irían a flanquearle? Miró con alarma, lenta, cautísimamente, a los lados. No. parecía que no. Ni por acá ni por acá. Por la espalda, imposible saber: la araña seguía moviéndose sobre su brazo, sin asomo de apuro ni de nada que no fuera amenaza. Y abajo, el Negro, real, quietecito, en punto de caramelo, tal como lo estaría soñando por ahí el pobre Retamales.


      Subrepticio, un viento frío comenzó a soplar, agitándole el pelo. La araña pareció aferrarse a su piel por un instante, y se detuvo.


      Va a picarme. No. No es lógico que una araña pique cada vez que la empuja el viento. Y el miedo, irracional: Va a picarme, va a picarme, va a picarme.


      ¿Qué sabía un insecto de lógica?


      Se escuchó un silbido a lo lejos. El Negro alzó la cabeza, dio un postrer vistazo en torno y espoleó a su caballo. Se iba. Se fue. Ruperto sintió una absurda tentación de reír. Quién podría creerle, si alguna vez llegase a contar que lo tuvo a su alcance. Y quién le aseguraba que pudiese contar nada, si este bicho...


      Ah, no, pero ahora la aplasto. Amiga, ni tu abuela va a reconocerte después. Ni Bonilla.


      Alzó, poco a poco, la mano izquierda. Y entonces, poniendo el broche de oro, el artrópodo de la clase de los arácnidos descendió majestuosamente al suelo. Lo dejó marcharse. Y gozó pensando en la cara que pondría Inés cuando le dijera que acababa de rendir un tardío aunque justo homenaje a su antiguo maestro de ciencias.

    

  


  
    
      Medio pueta


      No era su nombre, claro. Su nombre era –o había sido, siglos de siglos atrás– Mañungo. Mañungo Requena. Sonaba tan así no más ahora, desde lejos, pero hacía dos o tres años hasta fue famoso. Un nombre que cabalgó como espectro sobre el terror de la gente, apareciendo en mil partes donde él nunca estuvo, siendo mil cosas que no fue jamás: el crujido de una rama en la noche (¡Mañungo!), el andar sonámbulo de una vaca (¡Mañungo Requena!), el aletear de un búho (¿No será Mañungo, Mañungo Requena?), el galope en lontananza, el silbido del viento, el estrépito de una puerta, la sombra, una voz, un ladrido: transformados, diabolizados por el pánico: ¡Mañungo, Mañungo, Mañungo Requena! ¡Ahí viene, ahí está Mañungo Requena!


      Y: Cuidado, niño, que va a venir Mañungo Requena.


      Y: No salgas, chiquilla, que por ahí puede andar Mañungo Requena.


      Y: No vaya a ser, a estas horas, que te topes con Mañungo Requena.


      Mañungo, Mañungo. Mañungo Requena.


      Dicen que hasta un diario de Santiago contó su historia, y los que sabían leer leyeron lo que acá en el campo, en los pueblos, era ese rumor de escalofrío que se llamaba Mañungo Requena.


      ¿Por qué?


      No le gustaba escarbar en los recuerdos. Tampoco entendía mucho. Sí, había dado muerte a su mujer, pero eso pasa. Y era asunto suyo: nadie más se quedó solo de ella, a nadie más le podía hacer falta sentirla cerca. Nadie... En fin. Lo que hay –pensaba– es que les gusta armar boche. Meterse en lo ajeno. Intrusear, comentar, gritar que hubo un crimen, y escandalizarse con lo de otros para poder sentirse buenas personas.


      Mató a su mujer. Ya. Qué fue. Era el único que había dormido con ella. El único que sabía lo... No le podían...


      También tuvo su momento de gloria, ¿y? No era cosa de él que lo encerraran con el Negro, esa vez que un dueño de fundo logró capturarlo. Ni tuvo nada que ver con la fuga: fueron el Tiznado y el Colorín. Ellos se colaron en el retén y los soltaron a los dos. Y no había más presos; si no, de seguro los largan a todos. Por joder a los pacos. Tampoco él hizo un gesto para que el Colorín, que era aficionado a hablar, preguntara:


      –¿Y éhte?


      Ahí salió la historia, lo convidaron.


      El Negro opinó:


      –Puee servir.


      Y el Tiznado tradujo:


      –Véngase con nohotroh.


      El contestó que bueno, porque le daba lo mismo.


      Partió con los tres.


      No le duró mucho tiempo su prestigio de sangre entre los bandoleros. Desde el principio les chocó el verle tan callado, y comprendieron que su mutismo no era igual al del jefe. Le faltaba el ñeque del otro. No inspiraba confianza, sin provocar recelo. Era un silencio blando. Mañungo –Mañungo Requena– parecía vivir en las nubes. Si le entregaban plata, la echaba en el bolsillo y qué más. Si le daban vino, lo bebía, y bebía y bebía, y luego iba como apagándose, y siempre sin hablar, y siempre enrollándose en torno a sí mismo: una serpentina lacia.


      Lo interrogaban:


      –¿Qué te pasa, Mañungo?


      No el Negro. Los otros.


      Respondía:


      –Ah.


      Pero era un ah sin pregunta. Era un punto final.


      Anduvo en dos, en tres salteos. Y qué. Si le pedían cien pesos, prestaba cien pesos. Y no se acordaba más, o le importaba una arveja. Nunca jugó una brisca con sus compañeros, ni hizo una broma ni se dio por aludido con las que le gastaban a él. Cuando iban donde las niñas era el burro de triste. Aguafiestas. Montaba bien, aunque invariablemente diera la impresión de ignorar que llevaba un caballo entre las piernas. Volado. Pájaro. En una de ésas...


      El Colorín anduvo preocupándose al comienzo:


      –¿Qué tiene este ñato? –le dijo al Negro un día.


      –Déjalo.


      –No me gusta.


      –Lo que faltaba.


      Ahí quedó el asunto.


      Y esa noche –era la noche de Navidad: en su refugio, los hombres consumían ritualmente una gran damajuana de tinto– el Tiznado salió a buscar leña y lo sorprendió. Estaba de pie sobre una roca, mirando quizá hacia dónde, quizá qué cosa. Había luna, un viento suave, un desparramo de estrellas. Dos o tres nubes pasaban lentamente por sobre los cerros del Alto. El Tiznado se rascó la cabeza, negó, llamó al Colorín.


      –Aguaita.


      –Puchah –murmuró el Colorín.


      –Ehte eh medio pueta.


      Y ya no volvió a llamarse Mañungo Requena. Fue el Medio Pueta, como si nunca lo hubieran bautizado con nombre de gente. Le decían:


      –Eh, Medio Pueta.


      Y volvía la vista, ni más rápido ni más lento que cuando, antes, le decían Mañungo, o Mañungo Requena.


      Daba igual. Su gloria de asesino se había deshecho, erosionada por la vaguedad que le flotaba en las pupilas, por la perenne distracción con que iba de un lugar a otro cual si no fuese a ninguno. La mujer muerta a golpes de hacha estaba muchos menos viva que tantos otros cadáveres. Diríase que cuando Medio Pueta la arrojó al pantano, no la borró del recuerdo, sino que hizo que nunca existiera, ni hubiera existido.


      –¿No loh habremoh equivocao’e ñato?


      –No, hom, si era él.


      –Cóooooomo.


      –El Negro le vio la camisa con sangre.


      –Eh pa no creerlo.


      –Así eh.


      Así era. Ninguno entendió por qué el Negro no lo había mandado cambiar con viento fresco. Era un cacho, una joda. Servía harto poco. Pero el jefe es el jefe. Además, Medio Pueta era el único que nunca pareció tener miedo, aunque lo enviaran a los mismos infiernos. Medio Pueta, mañana hay que ir a robar en El Ulmo. Bueno. Medio Pueta, tenemos que traer tal cosa de Los Puquios. Vamos. Medio Pueta, esto, lo otro, lo otro. Ya.


      Listo. Y se metía en Los Puquios como si fuera el desierto, o como si nunca se hubieran inventado los pacos. Igual que un buque: sin un gesto, una arruga, un tiritón: derechito.


      –Un día no máh lo van a finalo.


      –Total...


      Hasta la gente de campo olvidó su leyenda temerosa, y los ruidos extraños dejaron de llamarse Mañungo Requena. A lo más, los aprensivos pensaban ahora: Por ahí anda el Negro. Pero eso era otra cosa. Era, casi, un modo de volver a la normalidad. El Negro encarnaba en cierta medida el peligro lógico, lo mismo que la muerte, que pende sobre uno desde siempre, y nadie vive creyendo: Me voy a morir. Sólo porque cruje una rama o se callan los sapos.


      Sí, el silencio que llevaba dentro Medio Pueta había terminado por desparramarse en torno suyo y envolverlo. Borrarlo.


      Sin embargo, allí estaba.


      Y cuando los bandidos partieron a saltear el fundo de don Ismael Ibarra, con ellos fue Medio Pueta. Con ellos, sin ellos. Iba solo en el grupo. Los otros cuchicheaban al principio, él no. Los otros iban, luego, mirando, acechando, mientras los ojos del raro recorrían impávidos las sombras de la noche –la joroba de un sauce, la fina espada de un álamo, las zarzamoras rastreras–, y parecían traspasarlas y seguir de largo. Idos. Enredados en un horizonte al cual nunca alcanzaban.


      –Medio Pueta.


      –Ah.


      –Por ehte lao, jeta’e babero.


      –Ah, ya.


      Fueron cayendo por la quebrada, hasta el hondón. Tensos. Alertos. Buscaban el amparo de los follajes o los salientes de roca. Se observaban mutuamente, cada cual en busca del valor ajeno, o tal vez de más miedo semejante al propio, para que la soledad no se agregara a su espanto. Y: Guarda. Y: Mira. Y: Chiiito.


      De pronto, un estallido: el fustazo del agua al penetrar en el estero el caballo del jefe.


      Y:


      –Pucha.


      –Aguaita.


      –Eh, miéchica.


      –Callarse.


      Otro fustazo, otro, otro estallido de agua nocturna. Habían ensayado el camino mil veces, pero ninguna, ni quizá todas juntas, tuvo el estrépito de la actual. Merda, merda, merda. Vigilaban de reojo, cual si cada bulto de zarzas, el árbol aquel, la piedra de más allá, fuese un policía de luto, al acecho. La angustia les rasguñaba el vientre con uñas de gato. Ya iban odiando, sin conocerla, a la gente de don Ismael: culpándola por esta travesía hacia el terror, preparando la violencia. Afilándola, igual que un corvo.


      Y Medio Pueta derechito para adelante: un buque. También lo odiaron un poco. Les dieron ganas de que echase de nuevo por donde no era, para poder decirle algo. Por ahí no, hocicón. Cierra la jaba. Cualquier cosa.


      Pero Medio Pueta no volvió a equivocarse. No servía ni para eso.


      Al llegar a un recodo del estero, el Negro se detuvo, brusco. Hizo una seña y tras él se detuvieron los demás. Esperaron. Un caballo meneó las orejas. El viento. Algún sapo distante. Qué era. Qué fue. Por qué nos paramos. Nada. Pucha, pucha, nada. Y el Ne... Un susurro de hojas interrumpió las protestas mentales. Luego la detonación de una rama seca al partirse. Cada poro fue una espina de fuego en la piel de los hombres.


      Silencio.


      Las hojas tornaron a estremecerse, en un escalofrío que no provocaba el aire. Había algo ahí. Algo que avanzaba, paso a paso, con infinita paciencia. Raaas, raaas, raaas, crac. Y otra vez el raaas, raaas. Un árbol joven empezó a agitarse, avisando.


      Todos miraron hacia allá.


      Muy de a poco, solemne, implacablemente lógica, una vaca emergió en medio de las zarzas y se puso a beber, ajena a cuanto no fuera la delicia del agua nocturna.


      –Diantre.


      –Callao.


      –Vaca’el diaulo.


      El Colorín silbó una risita mitad burla, mitad suspiro de alivio. El Tiznado enarboló su choco con el cañón, y cuando pasaba junto al animal, le descargó un golpe tremendo en las costillas. Se oyó un gemido ventral, con sordina, cual si la vaca se hallase en el secreto y resuelta a guardarlo hasta el heroísmo. Los demás hombres –salvo Medio Pueta– le propinaron sendas patadas: diríase un juego de niños, una especie de sombrío monito mayor.


      Penetraban ahora en el fundo de don Ismael. Reconocieron algún rancho de inquilino que vieran de día, el eucalipto gigante y solitario pegado a esa loma, el sendero de cabras, el estanque. Y después la hilera de álamos que desembocaba en las casas. Recta. Severa. Una flecha sobre el mapa vivo. Ahí. Ahí. Ahí.


      Ahí.


      Las piernas se apretaron involuntariamente contra los flancos de las cabalgaduras. Sin necesidad fueron cerrándose las manos sobre el cuero de las riendas y sobre las armas. El viento negro –¿por qué?– se hizo de pronto más frío, y no bastaron los ponchos para protegerles de su hielo. Merda, merda, qué ganas de empezar de una vez, de saber.


      Otra seña: alto. Otra: apearse: desmontaron con todo el sigilo de que eran capaces. Ataron los caballos, cada uno a un árbol, en un movimiento de militar precisión. Después se repartieron. Este allá, éste aquí, ése allá, tú conmigo. Vamos. Vámosle, vámosle. Un apretar de dientes, un volverse mil ojos, y ya. Nos fuimos. Nos fuimos, carajo. A esperar que los perros ladraran.


      Llevaban tres noches haciendo ladrar a los perros. Primero pasó el Colorín, revolviendo ramas, provocándolos. Luego el Tiznado, lo mismo. Por último el Pucho. Ya estarían aburridos en el fundo con las falsas alarmas. Sin embargo...


      ¿Por qué diablos tendrían tanto quiltro?


      ¿Y quién se había entretenido en llenar el suelo de hojas secas, para joderlos no más? Y las ramitas. Las ramiiitas. Benhaiga. Miraban al frente –nada–, a la derecha –ahí va uno de nosotros–, a la izquierda –conforme–, y de nuevo al frente: nada, porla, nada, cuándo irá a empezar la cuestión, ya está bueno. Y todo era culpa de don Ismael y su gente; ya iban a ver las porquerías lo que era canela, déjense, van a ver. Pero que salgan, como hombres.


      Un perro –¡maricón!– se puso a ladrar con voz pituda, igual que si fuera a acabarse el mundo. Que venga el mariconazo. Lo observaron acercarse con santa paciencia. Cuando estuvo a tiro, una pedrada certera del Colorín lo dejó mudo. Después el Pucho lo acabó con el corvo, limpiamente. Vino el resto de la quiltrería: una confusión de ladridos de todos colores. Ladridos con o, con u, con a: puchas que sabían estrilar estas miéchicas.


      Silenciaron a varios. Dos o tres se escurrieron y seguían con la escandalera. Ahora la cosa fue a tiros. No podía quedar ni uno: el perro lo jode, aunque sea chico. Lo enreda, lo busca, avisa por dónde se fue. Déle.


      –¿Quién es?


      La pregunta hocicona.


      Pero ya merda no era el nombre del miedo, era el nombre del odio.


      –Tu agüela, merda.


      Un disparo.


      –Oooooh.


      Bien hecho. Denle, niños, que hay más.


      El preguntón quedó revolcándose al lado de la pulpería. Ahí lo dejaron: ése no dura. Se encendieron luces en ésta, en aquella ventana, y se apagaron de inmediato, tartamudas de pánico. Alguien abrió un postigo y una lluvia de balas se convirtió en granizo de vidrios rotos. Eso es, niños, eso es. Que no quede ni uno. Para que aprendan.


      –¡El Negro! –gritó una voz de mujer.


      –¡Huys, el Negro! –le remedaron desde acá, atiplando la voz.


      Las casas del fundo eran amplias: una gran C dibujada en torno al patio y cerrada por una tapia en cuyo centro se alzaba el enorme portón. Años, siglos de portón. Agil, el Pucho ya había trepado y lo abría por dentro. El Colorín fue el primero en colarse. Después el Negro, Medio Pueta. Los otros quedaron fuera.


      –Pase no máh. Tá en su casa –reverenció el Colorín.


      –Callao.


      Volaron hasta el corredor, husmeando, tanteando, mirando hacia lado y lado.


      –¡Vienen por acá!


      Un tiro. Se pegaron a las paredes, como lagartijas. Tú ahí. Tú por allá. Ahora. Parecía una batalla, con balazos y aullidos por todas partes, y merda, merda, merda, un rebosante merda sin miedo, con odio, con un odio alegre que apagaba el miedo. Sólo el Negro conservaba esa serenidad terrible en medio de la batahola. Y Medio Pueta, el ausente.


      Juntos avanzaron los dos hasta la puerta de roble que daba al pasadizo central. Tras una serie interminable de empellones consiguieron derribarla. Entraron. Nada. Un silencio peor que la bulla exterior los rodeó. Y la oscuridad inmisericorde de una boca de lobo. Sólo al fondo, por un ventanal alto y angosto, penetraba con avaricia la luz de la luna.


      El Colorín. El Pucho.


      –Voh, aguaita.


      Los tres se metieron en la oficina, donde estaba el dinero. Medio Pueta se quedó vigilando, con el choco extrañamente ajeno en la diestra. Dio unos pasos y las tablas protestaron. Se detuvo. ¿Era el eco? Dio otro paso, nuevos crujidos, pero esta vez no hubo eco ¿Bah? Miró con recelo la sucesión de puertas, los rincones, hasta llegar a la ventana enrejada. ¿Bah?


      Ahora escuchó un rumor diferente. De ropa. ¡Hay alguien! Por primera vez desde hacía mucho tiempo, el corazón le latió con fuerza. Se deslizó junto al muro, cauteloso. Fue revisando los vanos. Nada. El penúltimo de la izquierda correspondía a una alacena, y la hoja se hallaba entreabierta. Daba hacia el lado contrario. Alerta, Medio Pueta cruzó hacia la derecha.


      Ahí estaba.


      Se vieron al mismo tiempo, y la mujer se recogió imperceptiblemente, llevándose una mano a la boca con gesto trivial. La otra le colgaba, como muerta, sobre el camisón de dormir. Medio Pueta la contempló durante algunos segundos, minutos, horas. Quizá.


      Desde la oficina llegaba el rumor presuroso de gavetas que se abrían y cerraban, pasos, papeles, el murmullo veloz y cortado de las voces:


      –Allá.


      –No.


      –Toma.


      Sin darse cuenta, Medio Pueta se acercaba a la mujer inmóvil. Podía ver su cara a la luz de la luna, y en la cara el terror clavado en dos grandes ojos negros. Y la mano que colgaba, clara, lastimosa y hermosa. Notó que ella temblaba. Todo su cuerpo era presa de un gran estremecimiento. Pobre.


      Medio Pueta deseó decirle: No es nada, ya nos vamos, quédese tranquila no más.


      Le parecía soñar el momento, soñar a la desconocida, su pavor; soñar su propio afán de calmarla. También como en sueños escuchó a su espalda –pero muy lejos– el disparo inevitable. Soñó el quemante escozor que le penetraba en la cintura, atrás, abriéndose, repartiéndosele por dentro. Soñó el encogimiento paulatino de sus piernas, un hacerse blandas, un acercarle porfiadamente hacia el suelo. Mientras, la mano de la mujer, sin moverse, ascendía poco a poco, cada vez más distante de Me... De Mañungo, Mañungo Requena.


      

    

  


  
    
      Experiencia


      Llevaba un pantalón basto y una camisa de color, corriente, como los de sus vecinos de mesa. Como los de ellos, sus zapatos eran viejos. Los de jardinear. Tenía el pelo negro de la gente de pueblo, y los ojos oscuros, y hasta un asomo de barba trasnochada le ensombrecía las mandíbulas. Sin embargo, con sólo verle, era fácil reconocer en él al forastero y percibir en su indumentaria una sutil oscilación entre disfraz y vestimenta.


      Tal vez fuese más alto de lo habitual, y un poco más delgado. O con una delgadez diversa. Menos nervuda, menos recia. Sus manos, al coger la cuchara o el vaso, delataban el refinamiento de quien nunca ha cogido una hoz, un arado, un martillo de fragua. No hacía falta que hablara: su aspecto hablaba por él, con acento de ciudad.


      En el viejo mesón de Los Puquios, el forastero se encogía sentado en una esquina. Trataba con obstinación de mirar al suelo, a la ventana. A cualquier parte. Pero volverse hacia la ventana le habría obligado a adoptar una postura violenta. Y no podía mantener los ojos fijos en el suelo, o en el mantel, porque entre tanto el cuchicheo de los tres hombres se enroscaba en sus oídos, igual –pensó– que una serpiente. Con el irresistible, hipnótico llamado de la serpiente.


      Un reflejo interior le advirtió, mecánicamente, que la comparación era pobre. Fácil. Pero era real, y ahora no se hallaba frente a una carilla en blanco, sino frente a la vida.


      Un trozo de pan se quedó atascado en su gaznate. Tenía esa sensación de parálisis invencible de las pesadillas. Con gran lentitud –sus movimientos en el aire denso, apretado, de la cantina, le recordaban los de cierto nadador submarino que viera en el cine– cogió la botella de gaseosa y vertió un poco de líquido en su vaso. Demoró dos, tres, cuatro minutos –¿o fue sólo un instante sin fin?– en tomarlo y llevárselo a los labios. Pero tampoco consiguió beber.


      Sobre su lengua, que parecía haber crecido y ensanchado hasta ocupar casi íntegra la boca, el pan se remojaba a pausa.


      Son ellos, se repitió. Es él. Luego: No, no. Sería absurdo. En verdad, todo era absurdo. Su presencia allí, estos hombres, él mismo, su experimento. En el fondo, no parecía haber venido sino a eso: a encontrarse con un sino absurdo. Queriendo adentrarse en la realidad, lo único que lograba era sumirse en una ridícula tragedia.


      Porque era eso. Porque podía ser eso. Porque ...


      Se movió un tanto en la silla, para cambiar de postura. Como un eco, el cuchicheo de la otra mesa se detuvo. Sintió –¿sería así?– que tres miradas tenazas se posaban sobre sus hombros. Y los hombros no eran capaces de soportarlas.


      No hay duda, se dijo, con mezcla de rabia y de temor.


      La muchacha abrió un grifo y comenzó a lavar tazas, cubiertos, platos. Quiso llamarla, con cualquier pretexto. Le habría ayudado tenerla cerca. Cerró los párpados, y la muchacha apareció en su mente, devuelta por la retina. El rostro aceitunado, sereno; el cabello negro; los serios ojos negros, grandes y limpios y un poco niños. Bajo la blusa bordada se erguían unos pechos firmes, cuya presencia semejaban ignorar los ojos. Falda azul, delantal breve, una sonrisa. Le habría ayudado tenerla cerca.


      Veinte mil pesos: sin saber por qué, recordó que llevaba esa cantidad encima. Por unos segundos vio en su memoria los billetes, del mismo modo en que viera, recién, a la muchacha. Sustituyéndola.


      


      (–Lleva más –le había dicho Emilia.


      –No –había contestado él–. Es bastante.


      –Pero saca la cuenta, amor.


      –No quiero.


      –Tonto, amor. Te vas a quedar botado en la mitad.


      –Me vuelvo a pie. De alguna manera.


      –¿Y qué te cuesta, lleva más?


      –No.


      –Es que...


      –No, amor. Así habrá un factor de aventura.


      –Bueno..., aventurero.


      –No te rías.


      –No.


      –¿No?


      –No, amor. De veras. Te quiero. Voy a echarte de menos.


      –¿Me quedo?


      –Por ningún motivo. Ese era el trato.


      –Deshagámoslo.


      –Me gusta el trato. Y me va a gustar echarte de menos.


      –¿Por qué?


      Emilia sonrió con los ojos.


      –Tonto –dijo–. Adiós.


      –Adiós no: hasta el lunes.)


      Cesó el ruido de la loza. La muchacha secaba ahora los platos con un paño de color indefinible.


      –Otra pílser –pidió uno de los hombres, con voz arrastrada.


      –Y otra –dijo el segundo.


      –Treh –gruñó el último.


      La mesa se encontraba cubierta de botellas vacías. Cogió la muchacha tres cervezas y se las llevó. El la seguía con la vista. La vio llegar hasta la mesa, poner las bebidas junto a los vasos, disponerse a quitar algunas botellas.


      –No –cortó, seco, uno–. Déjelah toah.


      El primero dio un puñetazo curiosamente desapasionado. Como con sordina.


      –¡Toah! –exclamó.


      Y el segundo:


      –Si farta güeco, atraque otra mesa.


      Ella se aprestó a obedecer.


      –No –la contuvieron–. Toavía caben.


      –Dehpuéh –subrayó el del golpe–. Dehpuéh.


      El vio cómo la muchacha volvía detrás del mostrador. Lo miró. De nuevo deseó llamarla, mas no se atrevió, no encontró qué pedirle, no sabía. En su boca, el pan era una papilla blanda. Hizo un esfuerzo y lo engulló, despacio. Tomó un trago de gaseosa. En el muro de enfrente –de color gris-azulenco– un cartel exhibía a una mujer de belleza barata, rubia, con dos vasos en las manos. “Beba vinos La Gloria”. La mujer sonreía. Algún gracioso le había teñido de negro un diente, y su sonrisa resultaba ridícula.


      Uno de los hombres se escanció ruidosamente la cerveza.


      –Salú –dijo.


      –Salú –respondieron sus amigos, sirviéndose a su vez.


      Se quedaron contemplando la mesa repleta.


      Desde la trastienda llegó el ruido de una radio: “...sible transar frente a la pertinacia de esa Cancillería. Los obstáculos que se plantean en su nota dificultan la obtención de un entendimiento amplio, estable y duradero...” ¿Quién diría eso? ¿Algún gobernante hispanoamericano? ¿Norteamericano? ¿Europeo? Pero la noticia concluía ahí. “Lima”, prosiguió la voz. “Las últimas informaciones recibidas aquí sobre el levantamiento registrado en Bolivia dan cuenta de...” Una mano invisible cambió la sintonía –”...Japón Sus...” “...¿no tiene u...?” “...dación de ve...” –y se detuvo en un tango.


      El más alto de los desconocidos encendió un cigarrillo.


      –¿Queríh voh? ¿Voh? –ofreció.


      Uno de ellos aceptó y se puso a rascar un fósforo con mano torpe. El otro hizo que no con la cabeza. El primero se dio vuelta hacia la muchacha.


      –¿Y uhté, linda? ¿No fuma?


      Ella negó. Una mirada del alto heló la sonrisa idiota que paseaba por los labios del comedido.


      –Eeeeh –murmuró éste, entre excusándose y dando a entender que le era igual.


      Su compañero echó la bebida en el vaso con gran calma. Cuidadosamente. Bebió. Llevaba el rostro sin afeitar. Sus ojos eran diminutos. Iba despeinado, el cabello cayéndole –opaco– sobre la estrecha frente y las sienes. Su tez era oscura, aunque no del armonioso tono aceitunado de la muchacha, sino duro. Con la dureza de los ojos y de la barba erizada y de la boca, amarga.


      –Treh máh –pidió.


      Observó la mesa.


      –Toavía caben.


      La muchacha llevó otra vez la bandeja con el pedido.


      “La noche de una vida infortunaaaaada...”, terminó la música en la radio. Luego comenzaron los avisos comerciales. La mano invisible buscó de nuevo, ahora con mayor impaciencia, una estación distinta –”ba”, “bri”, “colo”, “si”, “pa”– y se quedó con un canto alegre, entusiasta:


      


      Yo soy puuuro meejicaaaanooo...


      


      El cerró los ojos, apretándolos.


      (Su experimento. Lo habían discutido varias veces, Emilia y él.


      –He llevado una vida burguesa, amor. Necesito tomar contacto con la realidad. Contacto directo.


      Ir a los barrios modestos, al campo, a los pueblos chicos.


      –¿Y esto no es realidad?


      –Es una realidad con mermelada, o con barniz antiséptico. Yo la quiero en crudo.


      Al principio, ella no comprendía bien. Pero aun sin comprender, estaba dispuesta a secundarle.


      –Te acompaño.


      –No, amor. Eso me limitaría. Hay partes en las que no puedes estar, o a las que no quisiera llevarte.


      –Ah, la Realidad es sólo para él.


      Él sonreía.


      –Trabajo para librarte de esas cosas. Sin embargo, yo debo conocerlas.


      –¿Aunque te duelan?


      –Para que me duelan. Para que no sean abstracciones, estadísticas. Para poder vivirlas.


      Poco a poco, Emilia había ido entendiendo. O quizá no entendiendo –no, por lo menos, las razones lógicas, intelectuales, que él le daba–, sino dándose cuenta de lo importante que consideraba él hacer su experimento. Acercarse a eso que llamaba la realidad.


      –¿No te importa que me vaya?


      –No, amor.


      –Me siento medio monstruo. Con apenas seis meses de casados...


      –Después podría costarte más. Cuando haya niños...


      El le acarició el vientre.


      –No me digas que serán gemelos.


      Rieron.


      –Parte tranquilo. Pero cuídate. Recuerda que Los Puquios son tierras del Negro...


      –¿El Negro?


      –El bandido ese de que hablaba el diario. El que...


      –Mujer, yo no voy a salir del caserío. No. No esperes que vaya a traerte historias de bandidos. Además, ése no es el sentido de la experiencia: me interesa la gente sencilla. El pueblo.)


      


      Miró a la otra mesa. Los hombres conversaban lenta, muy lentamente.


      Sintió que amaba a su mujer casi con angustia. “Me va a gustar echarte de menos...” Añoró la piel suave de ella; su manera de decirle tonto; su perfil, en la noche, contra la se-miluz que rayaba la persiana. Añoró sus ojos, sus gestos todavía infantiles. La manera poco diestra como sacaba el dinero de su bolso. La indefinible ternura con que lo despertaba en las mañanas, cual si no quisiera despertarlo. Sus primeros guisos fracasados...


      La muchacha le traía el postre.


      –¿No va a servirse máh arroh?


      –Eh..., no.


      –¿Ni carne?


      –No, gracias. Ni postre, perdón.


      –¿Cafecito?


      –Tampoco.


      –¿Le traigo la cuenta entonceh?


      –Por favor, sí.


      En la otra mesa, el silencio era total ahora. Vivo. La muchacha se encaminó a la trastienda. La escuchó detallar lo que le había servido.


      El alto encendió un cigarrillo.


      Sí, pensó él, ése es el Negro. Tiene que ser. Y me esperan. Quizá si pudiera irme rápido...


      Desde el muro, la mujer de hermosura barata sonreía, escéptica, con su diente saltado. Le dieron ganas de destrozar el cartel.


      –Son mil ochocientos –dijo una voz de hombre en el interior.


      Uno de los desconocidos se puso de pie.


      –Yo ehpero ajuera –anunció–. No tomo máh. Mi’hace farta aire.


      Ya era tarde: no iba a poder salir corriendo: éste se apostaría frente a la puerta. Y después de todo... “Joven escritor asesinado por botín de veinte mil pesos”, dirían los diarios. O quizá no dijeran escritor, sino sólo “empleado fiscal”. A los diarios no les importaría su vocación. Ni Emilia, ni el hijo que venía en camino. Los gemelos, sonrió para sus adentros, con un nudo en la garganta. Su hijo. ¿Cómo iría a ser su hijo?


      La muchacha estaba de vuelta.


      –Aquí tiene el vale.


      El cogió su cartera, la abrió, extrajo algunos billetes. Vaciló. Luego, con un impulso brusco, tomó el resto del dinero. Iba a tendérselo a la camarera cuando descubrió, muy ovillado al fondo del compartimiento, otro billete, envuelto en parte en un trozo de papel. El papel decía: “Por si te ves en apuros, aventurero”. Sintió un escozor insoportable en los ojos.


      –Tome.


      La muchacha miró sorprendida el dinero.


      –Pero si...


      –Tome –la interrumpió–. Lo que sobre es para usted.


      –Eh que...


      –Está bien. Está bien –insistió él, con un involuntario filo de impaciencia en la voz.


      No quería llamar la atención de los hombres.


      –Señor...


      –Ya sé. Recíbamelo.


      Y cortando una nueva protesta:


      –Por favor.


      –G... gracias. ¡Gracias! –exclamó ella.


      Otro de los desconocidos se levantaba, entre tanto, y salía también. El más alto llamó a la muchacha.


      –¿Cuánto eh?


      La muchacha, azorada aún, retornó a la trastienda. Al pasar se estrelló contra el mesón. Rió. Miró los billetes.


      –Al tiro. Al tiro –dijo.


      El hombre asintió, serio, paciente.


      El se puso de pie, cogió su libro y su boina, y se encaminó hacia la puerta. Las manos le temblaban. Sentía débiles las piernas. Maquinalmente se llevó la pipa –la pipa– a la boca y trató de encenderla, aunque sabía de antemano que no iba a ser capaz. Abrió. Afuera estaba la noche, fresca.


      Dio dos o tres pasos. Siguió caminando y de pronto se percató de que pasaba junto a alguien. Un escalofrío le recorrió la espalda. A sus narices llegó un fuerte tufo de alcohol. Apretó el tranco. Hacia la plaza. Si pudiera...


      A medida que avanzaba, la oscuridad se iba adensando a su alrededor. Oyó, detrás, que se abría de nuevo la puerta de la cantina, y sintió resonar sobre la grava, lento, tranquilo, el andar de los tres hombres que se alejaban en dirección opuesta, comentando algo sobre un campo arado y unas semillas y...


      Demoró un buen rato en conseguir que la risa le saliera del cuerpo. Del alma.

    


    

  

OEBPS/Images/3.jpg





cover.jpeg
Cuero de diablo






OEBPS/Images/1.jpg





OEBPS/Images/2.jpg
H’M






OEBPS/Images/portadilla.jpg
CUERO DE DIABLO
. CUENTOS
GUILLERMO BLANCO

1LUSTH
MARTA CARRASCO

&





